节选自比尔?布莱森的《万物简史》
01
欢迎,欢迎。恭喜,恭喜。
我很高兴,你居然成功了。
我知道,来到这个世界很不容易。
事实上,我认为比你知道的还要难一些。
首先,你现在来到这个世界,几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起,以复杂而又奇特的方式创造了你。
这种安排非常专门,非常特别,过去从未有过,存在仅此一回。
在此后的许多年里,这些小粒子将任劳任怨地进行几十亿次的巧妙合作,把你保持完好,让你经历极其惬意而又通常未被充分赏识的状态,那就是——生存。
总的来说,据我们所知,这类事情在宇宙别的地方是没有的。这的确很怪,原子们如此大方、如此协调地聚集在一起,构成地球上的生物,而同一批原子在别处是不肯这么做的。
不说别的,从化学的角度来说,生命只有这个世界上才有,真是不可思议。
碳、氢、氧、氮、一点儿钙、一点儿硫,再加上一点儿很普通的别的元素——在任何普通药房里都找得着的东西,这些就是你的全部需要。
原子们唯一特别的地方就是:它们形成了你。当然,这正是生命的奇迹。
何其不易,从原子形成生命是
几十亿分之一的概率!
02
不过,有了原子,它们心甘情愿地聚集在一起,这只是你来到这个世界的部分条件。
你现在在这个地方,生活在21世纪,聪明地知道有这回事,你还必须是生物方面一连串极不寻常的好运气的受益者。
在地球上幸存下来,这是一件极不容易的事。
自开天辟地以来,存在过上百上千亿物种,其中大多数——据认为是99.9%——已经不复存在。你看,地球上的生命不仅是短暂的,而且是令人沮丧的、脆弱的。
我们产生于一颗行星,这颗行星善于创造生命,但又更善于毁灭生命,这是我们存在的一个很有意思的特点。
地球上的普通物种只能延续大约400万年,因此,若要在这里待上几十亿年,你不得不像制造你的原子那样变个不停。
你要准备自己身上的一切都发生变化——形状、大小、颜色、物种属性等等——反复地发生变化。
这说起来容易做起来难,因为变化的过程是无定规的。从细胞质的原始原子颗粒,到有知觉、能直立的现代人,要求你在特别长的时间里,以特别精确的方式,不断产生新的特点。
因此,在过去38亿年的不同时期里,你先是讨厌氧气,后又酷爱氧气,长过鳍、肢和漂亮的翅膀,生过蛋,分叉的舌头咝咝作响,曾经长得油光光、毛茸茸,住过地下,住过树上,曾经大得像麋鹿,小得像老鼠,以及超过100万种别的东西。
这些都是必不可少的演变步骤,只要发生哪怕最细微的一点偏差,你现在也许就会在舔食长在洞壁上的藻类,或者像海象那样懒洋洋地躺在哪个卵石海滩上,或者用你头顶的鼻孔吐出空气,然后钻到18米的深处去吃一口美味的蚯蚓。
38亿年,分毫不差,最终进化成人
一旦差之毫厘,就可能是其他生物了
03
你不光自古以来一直非常走运,属于一个受到优待的进化过程,而且在自己的祖宗方面,你还极其——可以说是奇迹般的——好运气。
想一想啊,在38亿年的时间里,在这段比地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里,你父母双方的每个祖先都很有魅力,都能找到配偶,都健康得能生儿育女,都运气好得能活到生儿育女的年龄。
这些跟你有关的祖先,一个都没有被压死,被吃掉,被淹死,被饿死,被卡住,早年受伤,或者无法在其生命过程中在恰当的时刻把一小泡遗传物质释放给恰当的伴侣,以使这唯一可能的遗传组合过程持续下去,最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——产生了你。
38亿年历经各种艰难和磨难
你的祖先顺利存活和血脉繁衍至今也是一个奇迹
着眼点不同,一切都会不同,
我们常常会把生命把周遭的一切当成理所当然,
一味羡慕别人的好条件、好运气
为自己叹息甚至怨天尤人
看看吧,我们每个人都是生命奇迹的创造者
多大的机缘巧合、多低的概率
才使得你成其为你,来到这个世界
每个人的生命都是独一无二的幸运存在
对于爱我们的家人永远是最最重要、无可取代的
敬畏生命、关爱健康是不仅仅是一种态度,更是
对家人对社会负责任、有担当最动人的体现
细心呵护自己每一厘肌体
健康快乐地享受每个当下
就是生命最纯真美好的形态,也是对这份幸运最好的回馈