协和：一名内科医生是怎样炼成的？

　　总住院医师朱园园

　　朱园园有一个霸气的称呼，“老总”。

　　在协和医院，为了表示对总住院医师的尊敬和医术的认可，大家都称总住院医师为“老总”。

　　朱园园手里有两件“法宝”，一个黑色的本子和一个黑色的手机。黑本子，朱园园随身携带，里边记录了大内科所有专科病房的疑难病人和危重病人的情况。黑手机，在朱园园值班的时候，机不离身。只要各科有了紧急情况，这部内科的值班手机就是处理病情、联络医生抢救病人的“生命线”。

　　“老总”的繁忙，一般从18：30开始

　　朱园园每四天上一个主班。在上主班的这一天里，从早上8点交班到第二天和内科主任交班，她要连续工作24小时甚至更久……

　　值一个24小时的班对“老总”来说并不是难事。毕竟，从成为住院医的第一年，协和内科的大夫们就开始了值班生涯。

　　“老总”能力和担当的展现，在于值班的当晚，要负责内科所有专科病人的突发状况，会诊急诊抢救室的内科病人，并负责联络专科医生急会诊。

　　“老总”朱园园的繁忙，一般从18：30开始。朱园园首先要做的是将协和医院东院的所有内科专科病房巡视一遍，将危重病人的情况了解清楚、记录下来，这大概要用2至3小时的时间。

　　18：30，血液科。当班的住院医与朱园园讨论，26床的病人一直说眼睛疼，需要看看。血液科收治的多是白血病和淋巴瘤的患者，化疗后，免疫力很低，容易感染。朱园园戴上口罩，来到了26号病床旁。

　　“右手能抬起来吗？抬一下我看看。左手呢？不能动是吗？用你的右手握一下我的手。”询问过后，朱园园打开小手电，观察了患者的瞳孔。26床病人的颅内肿瘤会影响手脚的活动，瞳孔能够反映颅内的病变，朱园园进行的神经系统查体，是除CT片之外了解病情的简单直观方式。

　　出了病室，朱园园又进入其他病室，一一查看值班大夫汇报的危重疑难病人。

　　风湿免疫内科二病房。朱园园听完值班医生的汇报，问：“阿司匹林是抗凝药物吗？这个病人用阿司匹林的目的是什么？用药后要注意观察哪些问题？”抛出一连串问题后，朱园园对值班住院医说：“我们内科医生给病人用药一定要知其然，更需要知其所以然，这样才能有的放矢、平衡利弊、运筹帷幄，作出最佳选择。”“老总”晚查房时，只要不是特别忙，都会利用一切机会对低年资住院医进行教学。

　　19：39，朱园园在走廊里匆匆看了一眼窗外的晚霞，走进了感染内科的病房。值班大夫汇报，8床突发腹痛。朱园园赶到床旁，查体，询问病情，翻看病历。

　　在心内科、肾内科、普内科巡视过程中，值班手机多次响起。口腔科一位手术病人怀疑消化道出血，多次、反复地打来电话询问该如何处理。

　　这一晚，看起来平安无事

　　20：42，CCU病房（心脏加强病房）。值班住院医向朱园园汇报当晚病人情况，心脏介入术后病人休息早，安静的走廊里只有十几台监护仪“哔、哔、哔”的心跳声，两个人刻意压低说话的声音，仍然显得格外清晰。这一晚，看起来平安无事。夏天气温变暖，突发心梗的病人也少了许多，CCU病房还空出了一张男床。“如果今晚急诊有心梗的病人，可以安排在这张床上。”朱园园说。

　　从内科楼新楼2层穿过“新加坡”，就到了老楼的一层。“新加坡”是新楼和老楼之间后加的一个通道，方便医生和患者通过。老楼西门正对着王府井。协和人口中的“老楼”从1921年豫王府改建成协和医院后一直使用至今，墙体厚实，层高宽敞，说话时会有回声，很多屋子的标识还刻写着繁体字。

　　呼吸科和老年科病房就在老楼。了解完呼吸科的情况，朱园园说：“有事随时打电话。”住院医笑着说：“希望不用骚扰老总。”

　　20：57，朱园园从老年科病房出来，天已经完全黑了。11个专科病房的巡房结束了。夏蝉鼓噪，不远处的东方新天地灯火通明。“今晚比较顺利。”朱园园一边大踏步地走，一边说。

　　21：00，朱园园准备将今天内科新收病人的详细情况都抄录下来，明天早交班要将这些情况向主任一个个汇报清楚。在不受打扰的情况下，这项工作可以在2至3小时内完成。如果有急会诊，就要忙完之后回来继续抄。

　　刚喝了几口水，值班手机又响了。呼吸科有一位中年女性病人突发寒战，心率增快。在巡视结束15分钟后，朱园园再次回到呼吸科。做心电图、测体温、上监护、看尿量、查血气、抽血培养，朱园园一刻不停地忙着。听说病人近期刚加用了一种新药，朱园园来到值班办公室，打开电脑查阅药品说明，“现在新药很多，知识需要经常更新，我们得判断病人的情况是不是会跟这个药物有关。”朱园园解释说。旁边的书架上是一本本翻烂了的《实用内科学》、《协和呼吸病学》等厚厚的医书。

　　时间一分一秒地过去，21：40，朱园园确认患者并没有休克等更严重的情况后，决定暂时先对症处理，等血液检查结果回来后再考虑是否调整原发病的治疗。随后，朱园园将患者的丈夫叫到办公室，亲自解释了新发病情的处理计划。这种情况下，上级医生的谈话对缓解家属的焦虑情绪非常重要。临走前，朱园园再次回到病人床旁，看了看监护上心率已经比之前慢了十多次，呼吸急促也好些了，退出病房跟值班住院医说，“我们现在只给了对症处理，你需要盯着化验结果，她仍然有可能再恶化，你必须至少每30分钟来看一次，有情况随时给我电话。”

　　“时间就是心肌”

　　22：38，朱园园终于回到总值班室，打开电脑看急诊系统，她还需要抄录下从当晚5点到明早8点入急诊的所有内科病人的情况，让主任对所有病人心中有数，指导总住院医师将病人向内科分流。

　　“今天天气不错，可能急诊病人不会很多。”朱园园这样想，“医生竟然也是个靠天吃饭的工种。”

　　夜里，陆续有电话进来：血液科眼睛疼的病人开始头疼；感染内科肚子疼病人肠道有所缓解后又开始发烧……

　　凌晨4：14，刚躺下不久的朱园园被电话叫起。急诊抢救室，有病人怀疑急性心梗。心内科有句俗话“时间就是心肌”，早1分钟开通血管，就能多救活一部分心肌，于是朱园园小跑着来到急诊室。由救护车送来的中年男子当天晚上9点前打了羽毛球，感觉胸口有压迫感，还伴有大汗，回家休息后一直没缓解。急诊立即做了心电图，提示急性心梗。朱园园看过病人后，判断需要尽快行冠状动脉造影术，找到患者家属，半分钟内了解了家属的治疗意愿和经济情况后，立即联系心内科导管室全套工作人员准备手术，然后再详细向家属介绍介入治疗的具体过程并签署知情同意书。我问老总：“你们不签字就安排手术吗？回头家属反悔了，你不是白叫人来了？”朱园园告诉我：“还是那句话，‘时间就是心肌’，人员到位和手术准备是整个过程中的限速步骤，需要尽早启动，这种情况下，绝大多数家属都会同意手术的，没必要把时间花在谈话签字上。”与此同时，因为CCU正好有张空床，朱园园麻利地开好住院条，指导家属办理住院手续，嘱咐急诊医生等导管室电话送病人。

　　“主班能睡一个多小时，已经很幸福了”

　　凌晨5：09，朱园园再次回到总值班室，在电脑上看了看感染科和呼吸科病人的化验结果，又分别给病房值班医生打电话问了情况，确认还比较稳定后，终于可以稍事休息。

　　6：30，闹钟响起，朱园园说，“主班能够睡一个多小时，已经很幸福了，彻夜无眠是常态。”简单洗漱后直奔导管室，急诊心梗病人的手术已经结束，回监护室了。造影确实是心梗，有一根重要的血管完全堵了，放了支架后血供已经恢复。

　　清晨的协和医院，病房在医生、护士的忙碌中苏醒了。6：55，朱园园从导管室出来，在免疫科二病房查看昨晚眼痛、头痛的病人。“头疼好点吗？眼睛疼吗？恶心想吐吗？头疼是怎么个疼法？是跳痛还是胀痛？”

　　感染科肚子疼的病人发热到38.8摄氏度，呼吸科突发寒战的病人已经平稳。朱园园把这些内容记录在了自己的黑色笔记本上。

　　早7：55，交班开始了。4名总住院医师在各自的本子上认真记录着内科各病房的病人情况。偶尔听见一个淋巴瘤病人术后见好了，几个人高兴地说：“太好了，越来越好了！”办公室里的气氛活跃了起来。

　　新的一天开始了，内科医生的培养“锻造”还在继续。