张力伟：在“生命禁区”创造奇迹的神经外

　　人体最复杂、最神秘的部位在哪里？大脑！在这个区域动手术，对于医生来说，永远都是一次穿越生死的挑战。

　　在大脑深处，俯卧在颅底表面，有个比拇指稍大的器官叫做脑干，它几乎管辖着生命的一切，如呼吸、心跳、意识等。相比较大脑其他部位，脑干因其特殊的解剖位置和重要的生理功能，长期以来被称为脑部手术的“禁区”、“无人区”。

　　在脑干上“动刀”，不仅要求医生要有丰富的临床经验，扎实的解剖知识与显微外科操作技术，还要有顽强的意志和耐心，稍有闪失，患者将失去感觉、意识，甚至呼吸。

　　在堪称中国神经外科“航空母舰”的北京天坛医院神经外科，有这样一位治疗颅底、脑干肿瘤的专家，他不仅带领团队一次次成功摘除高难度罕见颅底、脑干肿瘤。更重要的是，他对于脑干胶质瘤的基础研究，被称为神经外科史上关于脑干胶质瘤最重要的发现之一，让无数失去信心的患者再次见到希望。他就是北京天坛医院副院长，国家神经系统疾病临床研究中心副主任，中国医师协会神经外科分会候任会长、中华医学会神经外科分会神经肿瘤学组组长、博士生导师张力伟教授。

　　十年磨砺

　　终结科研硕果

　　2014年6月1日，在国内各主要媒体上，都刊发了这样一条消息：首都医科大学附属北京天坛医院副院长、神经外科张力伟教授与美国杜克大学阎海教授联合，在国际上首次发现脑干胶质瘤中存在特异的基因突变，报告发表在世界顶级的学术期刊《Nature Genetics》（自然遗传）上，影响因子高达30多分。此项研究也被称为“世界神经外科领域关于脑干肿瘤中最重要的发现之一”，业内无不为此振奋。

　　这一年，距离张力伟教授正式从事脑干肿瘤临床与基础研究领域整整10年。只有他和他的研究团队知道，这是怎样艰苦的10年。

　　2004年，时任神经外科主任医师的张力伟，被他的恩师、我国神经外科创始人之一王忠诚院士“钦点”，就任颅底、脑干病区主任。

　　而张力伟坦言，之前他恰恰没有把脑干肿瘤病区作为自己的首选。“难，压力大，手术效果还不好！”他直言不讳，这其实正是当时脑干肿瘤诊疗的状态。

　　有多难？

　　尽管显微神经外科技术日臻成熟，但迄今为止颅底脑干手术仍是神经外科界公认难度最大的领域，复杂程度一般人难以想象：这里密布着全身重要的神经传导束和神经核团，从点到面每块组织都有重要的神经功能，供应人体脑部血液循环最重要的4个主要血管中的2条“椎基动脉系统”大部分支配脑干血液供应。而脑干肿瘤经常与脑干组织、神经血管紧密粘连，手术空间往往只是分毫之间。一旦手术中稍有不慎，呼吸心跳停止或术后变成植物人的病例屡见不鲜。

　　这也是为什么在100多年现代神经外科历史中，在大脑相关疾病领域的手术有了巨大发展的情况下，脑干肿瘤却在将近六七十年是没有任何变化的——因为无人敢动。

　　这意味着，即使医生付出了巨大的精力，奉献了全部的手术技能，结局也未必能如人所愿。胶质瘤是恶性肿瘤，被不少人称为“脑癌”。张力伟当时常常要面对这样的无奈：不少患者做完手术后没几年就没了；有的病人做完手术后，肿瘤虽然没了，却出现了严重的神经功能障碍。那时他真的是“压力山大”。

　　“那时虽然每天上下班都要去查房，每天手术结束回到家里已经很晚了，可是到家后一听到来自医院的电话铃声，心里还是不免紧张，第一反应就是：是不是病人术后有什么事？病情变化加重了？血压有时突然就上来了。”张力伟回忆说，有时就连管床的年轻大夫都没信心了，也有主任劝他说，要不我们缓缓吧，别做了？更有好心的同事劝他“聪明”一点：多做点难度低效果好的手术不是更“风光”吗？何必总要跟自己较劲呢？

　　怎么才能走出这条死胡同?

　　面对专业上的彷徨，张力伟将内心的苦恼向老师倾述。恩师王忠诚院士提示他，脑干胶质瘤单单通过外科手术，目前看效果并不好，经常是切了再长，再长再切。对于这样复杂的疾病，外科医生不要只想手术一条路，要将临床上的困惑通过相关基础研究得以解决，基础研究一定要跟上。老人家甚至诚恳地说，“如果能通过其他手段解决脑干胶质瘤的难题，外科大夫即使失业了，我也很高兴！因为能给病人带来很好的结果。”

　　2004年，在王忠诚院士的关心和指导下，张力伟开始集中精力关注脑干胶质瘤的相关研究：能不能通过临床上发现的一些问题，探究背后的因果关系？

　　每年，张力伟要做200多例颅底、脑干肿瘤手术，绝大多数是疑难复杂病例，大量的临床实践，让他不断发现了病魔更多的疑似“习性”。

　　比如，胶质瘤可以在大脑的任何一个部位生长，但同样是放疗化疗，为何大脑半球的效果远远好于脑干？小孩和成人胶质瘤有何不同？大脑和脑干又有什么不同？

　　10年里，无数次失败，失去方向，或处于停滞状态……终于，PPM1D基因的发现，为脑干胶质瘤的后续治疗打开了一扇窗，令整个业界振奋。

　　在这份研究报告中，他和阎海教授首次指出了在脑干胶质瘤中存在着特异性PPM1D基因突变，且它只存在于脑干胶质瘤中。它的突变证实了为什么放化疗对脑干效果不好。这项研究的意义在于，一旦检测出患者脑干胶质瘤中有这种基因突变，就可能找到脑干胶质瘤的特异性治疗靶点，未来可以进行药物研发并开展特异性靶向治疗，最理想的甚至可以通过肿瘤的分子分型，进行精准治疗，使部分病人将来能达到治愈的效果！从而为脑癌患者带来生的希望！

　　6月1日是文章正式发表的日子。5月30日，他提前收到了美国那边的通知。当时的心情，他至今难忘。“激动，但很复杂。”张力伟说，当时他把自己关在房间里，一个人默默坐了很久。

　　第二天一大早，张力伟来到医院神经外科研究所，站在王忠诚院士的雕像前，心里对老人家说，“老师耗费了毕生的心血做脑干肿瘤研究，我一直想把这个研究成果作为礼物送给您。您要是还健在，能亲眼见证这个时刻该多好！”

　　勇气与自信

　　从地狱到天堂的一家人

　　张力伟作为恩师王忠诚院士最钟爱的弟子、脑干肿瘤技术的衣钵传人之一，不但学习了老师的绝学，更深受老师影响，在每一个生命个体面前，都不会因为害怕连累自己的名声而退缩。

　　13岁的男孩楠楠（化名）来自江苏，2013年底因为右侧肢体活动不利、言语不清持续20多天，到张力伟的门诊看病。来天坛医院前，楠楠已经到国内著名的医院就诊过，当时的诊断是左侧丘脑、中脑的胶质瘤。专家给出的意见是手术风险太大，没有意义，建议保守治疗。保守治疗实际上就是放弃治疗，父母不甘心，抱着最后一点希望来到北京天坛医院，找到张力伟。

　　从病情发展速度和磁共振影像来看，楠楠应该患的是高级别胶质瘤。如果真是这样，孩子的生存期不会超过一年。单从片子来看，瘤子的确非常大，从左侧丘脑一直生长到桥脑。手术中稍不注意，或者损伤中脑患者变成植物人，损伤桥脑引起半身瘫痪，严重损伤延髓影响呼吸功能。

　　张力伟看过楠楠的检查结果后，思索了好久，最后对楠楠的家人表示，手术可以做，当然风险同样很大，但是他觉得应该给孩子一个希望。家属决定为孩子争取最后的机会后，张力伟就给孩子安排了详细的术前检查，并反复阅片斟酌，制定周密的手术方案。

　　在等待手术的过程中，孩子的病情发展很快，首次到医院门诊看病时，楠楠是被父亲扶着走进来的，等到住院时已经需要轮椅代步了。

　　元旦后的第二天，楠楠接受了手术，过程很顺利，最终全切除肿瘤。术后5天病理结果出来了，是毛细胞星形细胞瘤，该肿瘤是世界卫生组织中枢神经系统肿瘤分类（WHO） I级，全切后无须放化疗，手术即可治愈。这意味着，楠楠通过张力伟的手术，已经完全恢复为一个正常人！近两年来，孩子定期回来复查，都没有任何复发的迹象，从一个奄奄一息的羸弱少年长成了1米8高的小伙子！

　　楠楠的妈妈当时激动地说：“您把我们这个家从地狱拉回来了！您不单单救了一个孩子的生命，更挽救了我们整个家！”

　　张力伟的学生泮大夫也从他的角度解读了这个病例。他回忆说，当时病理结果出来之后，显示是低级别胶质瘤肿瘤，年轻大夫们都不敢相信。

　　因为，从术前的检查结果和病情变化来看，按教科书的定义，楠楠患的是高级别胶质瘤无疑。张力伟本身有非常繁重的临床业务和行政工作，如果凭片子，考虑到肿瘤级别和手术风险，不做这个手术是合理的选择。

　　但张力伟显然愿意为这个病例尽力去寻找“可能”，除了自信不会给病人造成严重的术后神经功能障碍，还在于他丰富的经验预测到楠楠长的可能不是恶性肿瘤，只不过在病理证实之前没有说出来。

　　感恩病人

　　患者心情感同身受

　　“医者仁心”—— 用在张力伟院长身上再合适不过了。

　　胶质瘤是所有脑干肿瘤里最“恶”的一种肿瘤，偏偏相当多在孩子身上发病。而且绝大多数肿瘤的恶性程度很高，病情非常复杂，术后效果并不好，还有非常大的手术风险。家长们往往都是抱着最后的希望找到张力伟，满眼的渴望让他难以开口拒绝。

　　他曾对年轻大夫说 ——“ 今天科学技术发展带给神经外科手术技术上的巨大变化，更多的新技术为我们手术保驾护航，神经功能和脑功能的保护理念已经从理论上变为现实，我们现在有这个技术，也有这个能力，只是承担的风险更高些，为什么不去尝试探索生命的禁区，毕竟还有预后很好的孩子啊！”

　　然而，有时候他还是强迫自己硬下心肠，从医学的客观的角度，给家长一个否定的答案：目前的医学水平还不能治疗。“家长眼泪瞬间就下来了，那种场景太揪心了，都是为人父母啊~……”后面的话张力伟省略了，但记者看到对面一双已微泛红的眼睛。

　　张力伟至今还记得这样一个孩子，得了脑干胶质瘤，来就诊时已经走不了路，是推着来的。孩子的母亲态度非常坚决：“院长，我们相信您！愿意请您给我们做手术试试，不管结果如何，我们绝不后悔！就当我们为医学事业做点贡献。”

　　手术非常成功，孩子也康复得非常好，有半年都和正常孩子一样。但由于肿瘤的恶性程度太高，后续的化疗和放疗也效果不佳，半年后，肿瘤复发了。

　　经过反复权衡，孩子妈妈放弃了再次手术的打算。临走前，她特意来到张力伟的办公室，诚恳地说：“院长，非常感谢您，是您，给了我和我儿子最后那一段最快乐的时光！”

　　张力伟说，就是为了这些可敬的家长，我们也不能放弃，尽我们所能，还要给病人更多的希望！

　　“胶质瘤手术有的效果好，有的不好，甚至有些孩子手术后不久就去世了。但就是这些孩子，为从医者，为医学领域对于这种疾病的认识，积累了越来越丰富的资源库和样本库，为中国，乃至世界脑干肿瘤的科学发展做出了巨大的贡献!”

　　张力伟和他的团队非常非常感谢这些孩子。他要求助手们，把每一个天坛医院脑干病房的儿童患者的生活照保存下来。将来有一天，他们要以自己的方式，为这些孩子留一个纪念 —— 中国脑干胶质瘤临床与科研的每一次突破，都有他们的功劳。

　　他的老师王忠诚院士在获得国家科技进步最高奖时，曾说：“我要感谢病人！”

　　“我也要感谢他们！”张力伟说。

　　采访的最后，记者问及，当年王院士为何会从门下的50多名学生中选中张力伟作为他的衣钵传人，执掌他最看重的颅底脑干肿瘤病房，张力伟笑了：“我不知道。也许是我执着、认真、喜欢思考吧！”

　　他曾告诉年轻医生：“不管你做多少例手术，1例有1例的思考，100例有100例的思考。从临床中发现问题，思考问题，提炼出真正的科学问题，再走向研究，这样对病人一定是有好处的。”

　　建立这样的思考习惯，显然已成为张力伟领导本团队乃至全院科研的最重要基石。

　　作为天坛医院的副院长，张力伟重点负责科研相关的管理工作。这些年，在他的带领下，神经外科乃至全院的科研都结出了硕果，在国内各级专科排名中，天坛医院神经外科一直排列第一位。在脑肿瘤领域里，做到了：

　　1.作为项目负责人承担国家“十二五”科技支撑计划“头部疾患的防治研究”，也是国家首次将脑肿瘤列为国家科技支撑计划。

　　2.全国脑肿瘤登记平台建设项目全面铺开，有望在2016年1月份上线，形成世界最大的脑肿瘤流行病学和临床研究协同网络。

　　3.进一步壮大天坛医院神经肿瘤冰冻标本库，目前纳入临床信息完整的肿瘤组织超过3500例，规模居全国首位，并于近期完成标本质量检测。

　　4.注重精准医疗和临床转化，顶层设计数个国际注册的多中心临床研究。

　　5.以临床问题为导向，加强转化研究，在学科建设发展上，投入大量的精力和物力，使得神经外科科研产出成果喜人。建立了国内首家肿瘤分子影像国际合作基地。6天坛医院神经外科首先建立了脑干肿瘤亚专科，并获市医管局“扬帆计划”重点支持。

　　这一长串的科研成果之外，在副院长的身份之外，已经找到脑干肿瘤特异基因的张力伟教授，正和团队投入到下一个阶段的实验中，他希望尽早进入到药物研发阶段，为脑干胶质瘤患者的治疗带来革命性的改变。此外，他还和清华大学合作，希望从医学影像学、形态学角度，从手术设备和器械创新上，为脑肿瘤病人术中提供一些有价值的帮助。

　　“传承老一代神经外科专家的精髓，化解脑干肿瘤。”

　　已经成为张力伟教授的终身奋斗的目标。