走近白大褂|顾承雄：睡觉都在琢磨手术

　　在手术室外的刷手池旁，身穿无菌手术服的顾承雄和往常一样，掏出口袋里随身携带的小册子，快速翻看后，开始进行术前最后的消毒准备工作。

　　顾承雄是北京安贞医院心脏外科中心副主任，对他而言，这样看似寻常的一天，已经持续了27年。

　　21本小册子，记录着成千上万病人的信息

　　“真正的心脏手术，和电视里演的可不一样。”无菌手术室里，顾承雄说。

　　最大的冲击，是气味。胸腔里，患者的心脏在有力地跳动。离近一点，浓重的血腥味儿扑鼻而来。

　　缝合血管时，顾承雄用持针器夹着一根针，上面穿着比头发丝还细的缝合线，离远了肉眼根本看不见。

　　顾承雄算过，从医至今共做了1.6万余例心脏外科手术，大概缝了50万—60万针，有记录的最快一次，完成一个吻合口只花了2分30秒。

　　在年轻医生的心目中，顾承雄是心外科领域身怀绝技的武林大侠。比如戴龙圣，总想从师父身上寻找到一些秘诀，他将目光锁定在了顾承雄的白大褂口袋，那里面总是揣着一个小册子。

　　有一天，戴龙圣凑上前去看了一眼，上面密密麻麻地记录着手术病人的信息。

　　顾承雄的记录习惯从当上住院医师开始，一直保持了27年。这样的本子多达21个，摞起来有半人高。随意翻开一本边角磨旧的本子，可以看到上面是一幅幅冠状动脉的图画，并用各种符号标记出病变位置、严重程度、处理方案等。

　　“患者情况各不相同，有的人血管狭窄，有的人血管已经闭塞，那么应该搭几根桥，搭在哪里，哪个先搭哪个后搭，全都记录清楚了，才能提供精准的个体化治疗。”顾承雄说。

　　每台手术前，顾承雄会再掏出小本复习一遍患者的病变情况，再次考虑手术方案的可行性，预测手术中可能遇到的问题，最大程度地确保手术成功。

　　除了用来提醒自己，小册子还可以在调整医患关系中发挥作用。“对照着本子上的图画向患者解释病情，更加生动形象，易于理解。”他说，“医患关系重在沟通，只要跟家属把病情讲透，就会获得他们的理解。”

　　就这样，几乎每接诊一位患者就画一幅图，27年来顾承雄一共画了1.3万余个冠状动脉，每一幅都承载着一条生命。

　　把搭桥手术死亡率从38%降到了4%以下

　　手术室里，半个小时过去，一台冠状动脉旁路移植术（搭桥手术）的核心部分完成了。仪器上的数据显示，患者的桥血管搏动指数及其流量均在正常范围内。手术成功了。

　　顾承雄这样形容做手术时的感觉：“像有一双手在掐着自己的脖子，直到手术完成，那双手才松开。”

　　做心脏手术必须争分夺秒，否则患者就会发生心肌缺血等情况。这样的紧张状态一天中往往会持续12个小时，手术多的时候他甚至会熬夜到凌晨五六点，休息两三个小时后继续工作。

　　20多年前，冠心病的外科治疗让医生和病人都感到头疼。当时的病人害怕搭桥，医生也发怵。1994年，35岁的顾承雄远赴意大利米兰学习冠脉搭桥技术。1995年，他带着自己花了3000多美元购置的部分搭桥器械回国，开始主攻冠脉搭桥手术，把搭桥手术死亡率从38%降到了4%以下，大大缩小了我国同类手术成功率与国外的差距。目前该手术死亡率已经低于1%，成功率高达99.34%。

　　从2000年开始，北京安贞医院大规模开展非体外循环冠脉搭桥，这依赖于一款特殊的心脏固定器的出现。该工具使心脏外科中心所完成的手术数量逐渐上升，并已连续7年位居全国第一。

　　心脏固定器是顾承雄的一项专利发明，目前他已拥有中美发明及实用新型专利共26项，并得到广泛应用。“我晚上睡觉都在琢磨手术中的难点，想着搞个什么发明创造，如何进一步提高质量，降低风险。大概是太专注了，有时就会灵光一现。”他说。

　　“从36岁起，我就得戴老花镜了”

　　由于患者的心脏血管比牙签还要细一倍，缝合时为了保证万无一失，需要戴上放大2.5倍的手术放大镜。“眼睛适应了有放大作用的凸镜，就很难恢复回来了，现在看手表上的小字都看不清。从36岁起，我就得戴老花镜了。”他说。

　　因为在手术台上站得太久，顾承雄经常戴着护腰。曾经有一次高烧39.6度，他也必须先把几个小时的急诊手术做完，因为“生命经不起等待”。

　　北京安贞医院心脏外科中心经常会收到来自患者或家属的感谢信。2012年初秋天的一封信让戴龙圣记忆犹新，信上这样写道：“顾承雄主任，不知您是否记得，1995年您为我父亲做了搭桥手术。术后17年他的生活质量有了很大提高，虽然他于本月17日下午去世了，但我们非常感谢您用高超的医术，让我父亲在这些年中与我们幸福地生活在一起，享受天伦之乐。”

　　戴龙圣说，这封信让自己对每台手术的意义也有了更深的理解：“每一台手术背后凝聚的都是一个家庭的希望和看似简单却又奢侈的幸福。也许是老人，又可以享受三代同堂的快乐；也许是父母，又可以亲眼看到子女成人，谈婚论嫁；也许是夫妻，又可以一起携手人生，相濡以沫。”

　　“只要还有患者需要我，我就会一直站在手术台上。”手机响起，是催促顾承雄该开始下午的手术了。来不及吃完剩下的饭菜，顾承雄站起来扒了几口，就急匆匆地走向了手术室。