为何抗癌新药只对她一人有效？

　　（一）

　　2009年，美国开展了一项抗癌新药的临床试验：45位晚期膀胱癌患者尝试一种新的靶向药物，叫Everolimus(依维莫司)，这类病人非常难治，过去30年没有任何新药有效，大家都希望这次能出现奇迹。

　　可惜，结果仍然令人失望，绝大多数病人病情没有缓解，药物没有展现出预想的效果，试验失败。

　　多数人得出结论：依维莫司对膀胱癌无效，应该全面放弃。

　　但有一位主治医生不同意，因为他发现有例外。

　　虽然试验宣告“失败”，但医生经过仔细追踪病人，发现虽然该药对43位病人都没有效果，但是有两位的肿瘤有明显缩小，更神奇的是，其中一位女士的肿瘤几乎完全消失！（见下图，红圈内的是肿瘤的位置）

　　眼见为实！

　　（二）

　　这位女士叫SharonK，68岁，她得膀胱癌后经过了手术，化疗，但不幸癌症复发，生长迅速，已经无药可治。医生推荐她加入了依维莫司临床试验，结果，这就是奇迹的开始。

　　Sharon使用依维莫司两年后，她的肿瘤缩小到完全检查不到，停药1年后复查，依然找不到任何肿瘤的踪影，她的肿瘤，彻底消失了！

　　依维莫司治疗膀胱癌，一个被宣布失败的临床试验，对于Sharon个人来说，却是个巨大的成功！

　　对于Sharon这类人，科学界给了他们一个特别的称号：神奇响应者。

　　“神奇响应者”要满足两个条件：

　　1：某疗法对他们有特别好的效果。

　　2：该疗法对绝大多数人无效。

　　总而言之，他们是奇迹！

　　（三)

　　如何看待Sharon这样罕见的“神奇响应者”？

　　面对这个问题，取决于是否具有科学素养，态度有着天壤之别。

　　如果遇到“神医”，Sharon会立刻成为形象代言人，感人故事会出现在各大媒体，“依维莫司对膀胱癌有奇效”的广告会立刻布满所有地方。但他们永远不会告诉你，这个药测试了45个人，只有1个人是这样的，其他40多位病人很快去世了。

　　而负责任的科学家，首先会承认“依维莫司对绝大多数膀胱癌无效，不应该盲目推荐给病人”。在这个前提下，科学家会掘地三尺，研究这个药凭什么只对Sharon一个人有效，而且是奇效？

　　这不仅仅是满足科学家的好奇心，真正的目的和价值是：能否通过研究Sharon，来找到更多能从这个药物受益的病人？

　　把“依维莫司”只用在Sharon这类最可能响应的病人身上，而不浪费其他病人的时间、金钱、机会，这就是所谓的“精准医疗”。

　　知道谁应该用什么药，是“精准医疗”。

　　知道谁不应该用什么药，也是“精准医疗”。

　　（四）

　　很幸运，Sharon的主治医生团队有很多优秀的科学家。

　　他们通过对Sharon的肿瘤进行基因测序，发现它同时拥有两个特别的突变，分别是TSC1和NF2。这俩基因突变导致的结果是Sharon癌细胞变得特别依赖一个叫“mTOR”的生长信号通路，而“依维莫司”正巧就是专门抑制mTOR通路的靶向药物！

　　打个比方，Sharon的癌细胞就像一个四川吃货，特别依赖火锅，而“依维莫司”专杀围在麻辣火锅边上的食客。

　　四川吃货，卒。

　　Sharon之所以是“神奇响应者”，是因为她拥有的基因突变组合很少见。和Sharon一起接受治疗的其他病人并没有这样的突变，因此他们的癌细胞不依赖于mTOR通路。它们不是四川吃货，而是北京吃货，上海吃货，广东吃货，总之，不爱吃火锅，因此，“依维莫司”无效。

　　一切都变得非常合理。这项优秀的研究结果也于2012年发表于最顶级学术杂志《Science》上。

　　正确的科学理论不仅能解释以前的现象，而且能预测未来：如果有病人拥有和Sharon类似的基因突变，对他们使用“依维莫司”，也会有不错的效果。

　　事实的确如此。

　　由于科学家的努力，一位“神奇响应者”，改变了一群相似病人的命运，也挽救了一个“失败”的临床试验和药物。

　　（五）

　　据统计，93%的抗癌新药在临床试验中都失败了，但如果仔细找，很多失败的临床试验中都有“神奇响应者”的身影。

　　以前这些人都被忽略了，但受到Sharon这个故事的启发，美国国家癌症研究所于2014年开启了大规模的“神奇响应者计划”（ExceptionalRespondersInitiative），寻找100-300位像Sharon一样的例外，对他们进行基因测序等研究，希望了解为什么对他们的治疗如此成功，或许能让一些“失败”的药物起死回生。

　　癌症治疗只是冰山一角。其实“神奇响应者”在我们身边比比皆是。

　　某保健品治好了隔壁老王；

　　某中药治好了隔壁老王；

　　某偏方治好了隔壁老王；

　　DC-CIK治好了隔壁老王；

　　……

　　这样的故事在中国随处可见。

　　我毫不怀疑，隔壁老王真的存在，但很可能只是罕见的“神奇响应者”，无法证明疗法对大量病人有效。

　　无论中医西医，大多数尝试的疗法都会失败。如何面对失败，才是问题的关键。

　　勇于承认失败，但不放过任何线索，刨根问底。这才是科学的态度，才是对每一位参与临床试验病人生命的基本尊重。