为了离别的纠缠 日益亲近序之一

一些涉世较深、把人性看得较透的所谓老江湖，会高度怀疑对人的忠诚品质。李敖说得就很极端，他说，没有任何一个人比一条狗更忠诚。事实似乎也的确如此，被朋友出卖的事情司空见惯，但却真的没听说过狗出卖主人的。

李敖大约没有学过精神分析。如果他学过，他就不会说这样的话了。精神分析告诉我们，一个人的人格是由他早年所处的心灵成长的环境决定的，在他成年以后，他的一切的一切，包括外表和内心、言语和行为、成功与失败、幸福和悲伤等等，都或直接或间接、或明显或隐晦地与他的童年有着千丝万缕的联系。童年的经历，就像一个刻满了各种符号的火红的烙铁，印盖在一个人的心灵之上，即使穷尽一生的时间与精力，都永远无法将这些印记抹去。而最不愿意抹去它们的，恰恰又是这个人自己。从这个意义上来说，人实在是最忠诚的动物。狗的忠诚，是本能的行为，说到底是对造物主的忠诚，这实在算不了什么，因为它别无选择。而人的忠诚，则是对先天之后的、人为的环境的忠诚，这显然是一种更高级别的忠诚。

每个人的童年，都有一个共同的特点，就是跟抚养者的矛盾的关系。绝大多数情况下，主要的抚养者就是母亲。婴儿躺在母亲怀里，小嘴吸吮着母亲的乳头，脸上满布安全和幸福的微笑。这是这个世界上最亲密最感人的关系，似乎山崩地裂都不可能将这样的关系切断。但是，不必等到山崩地裂；在每个婴儿的内心里，早已有着切断这种关系的愿望，此时此刻的依赖与缠绵，只不过是为了将来更好、更远地离别而已。一个人一生的成长之路，就在这样的纠缠与分离之间的冲突中展开了，只有到了生命的尽头，冲突才会真正停止。

抚养者越是能够给与孩子高品质的亲密关系，孩子就越有能力跟抚养者分离。换句话说，抚养者做得越好，就越会被“抛弃”，越会变得不再被孩子需要。这会导致抚养者的严重焦虑。所以抚养者经常会用各种连自己都不知道的方式，来改变自己被抛弃的宿命。父母跟孩子之间永恒的冲突就这样产生了。一切心理疾病，都可以被理解成在这样的冲突中，孩子屈从于父母的压力，以生病的方式使自己停留在需要被父母照顾的状态中，来缓解父母被抛弃的焦虑。这是一种具有牺牲精神的、悲壮的“合谋”。

疾病呼唤着医生。心理医生的任务，就是帮助一个人和他的家人共同对待成长与分离的烦恼；心理治疗的过程，就是在一个人造的环境中重现童年的成长现场，帮助来访者重新过一个健康的童年。

童慧琦博士翻译的雅罗姆这本书，细致地再现了心理治疗的过程。这一过程枯燥而琐碎，充满了沮丧与哀伤，当然也有着希望与愉悦。从本质上来说，金妮和雅罗姆的关系有着婴儿与母亲的亲密和纠缠，亲密得血肉相连，纠缠得难舍难分。这既是一种滋补心灵的链接，同时也可以将关系中的所有人折磨得形销骨立、精疲力竭。读这本书也有类似的感觉，每个字似乎都有千钧的重量，滞碍着阅读的视线，时间分分秒秒过去之后似乎还停留在原地。

对我个人来说，这一场景是如此熟悉。在过去若干年里，我和同时代的中国医生们都在补着课，这一课就是跟来访者成千上万小时地浸泡。在一般人想象中，这个过程是一个心理医生指点他人人生的、解惑答疑的过程，流畅而清晰。而实际上，这个过程就像行走在雨夜的山路上，双方都可能一次次跌倒，又一次次地爬起来，就这样互相搀扶着，直到在某一个不期然的时刻到达山顶、见到曙光。

心理治疗师跟教师的区别是：后者给人指导、教给人理性层面的知识，师生关系实际上是一种给与和接受的关系，一方有问题，另一方提供解答，情感层面的纠葛即便有也相对来说比较少；而前者是给人提供一种关系的平台，在这个平台上，来访者一方尽情展现他的可供观察、分析和修正的爱恨情仇，不可避免地，治疗师的爱恨情仇也会深深地卷入其中。而且更大的区别在于，治疗师并不掌握来访者的问题的具体答案，一切答案都尚在路上，需要双方共同去寻找。由此可以看出，教学涉及的是智力和能力，而心理治疗涉及的是人格。人格是支撑智力和能力的基础，在人格基本完善的前提下，智力和能力的发挥是自然而然的事情；但如果人格不完善，智力和能力再强大，也不可能得到好的使用。

两年前，我问当时担任国际精神分析协会（IPA，荣格是首任主席）副主席的挪威资深精神分析师S.Vavin：在过去二十年里，你专业上的最大的进步是什么？他的回答是：变得更加能够在跟来访者关系不明确的情况下，继续分析工作。我听后极其震惊，因为这句话的意思不过就是说，他变得更加能够忍耐了。原来高手不过就是更加能够忍耐而已。我后来才慢慢明白，这样的忍耐后面，该有多少的知识储备、又有多少年的对性情的磨炼啊。

这本书的书名，直接呈现了母婴关系的一部分，即相互亲近的那一部分，却忽略了彼此日益远离的事实。亲密是为了别离的。在别离之后，另一种亲密就即将发生，那是健康的母亲和健康的孩子、或者变得健康了的来访者和医生之间的健康的亲密。

这不是一本好读的书。慧琦让我做校对工作，做得我难受无比，由此可以想见翻译过程是怎样的艰难了。实际上，一切有关心灵的事情，都是艰难的。翻译和读这样的书如此，做心理医生如此，去看心理医生也是如此。

不过，就象纠缠是为了离别一样，对心灵之路的艰辛的体验，也是为了行进得轻松一些。人生如此之短，人生的意义就在于在有限的时间里走更远的路。生命的终点离起点的距离，几乎完全等于一个人一生的成就。从这一点来说，一个人对自己童年的“背叛”本身，就是成长和健康。