“我们是谁”原作者的故事：抑郁时的冒险

这几天，一则“我们是谁？甲方！我们要什么？不知道！什么时候要！现在要！”的漫画刷屏了，引起了全民P图吐槽狂欢。

但是，这些欢脱的小人形象的原作者竟是抑郁症患者，一位美国女画家，艾丽（AllieBrosh）。

2009年，艾丽在自己的博客发表了HyperboleandaHalf（夸张生活一个半），以“最富幽默感”和“最佳写作”荣获2011年度博客大奖。正是“我们是谁”漫画的来源。

其中两章，艾丽画出了自己在抑郁症期间的种种感受与故事，命名为“抑郁时的冒险”。在漫画中，艾丽吐槽自黑，形象地表现了自己在与抑郁症斗争过程中的感受变化，被誉为有史以来对抑郁症剖析最深刻的文章。

今天就为大家介绍艾丽的这两章“抑郁时的冒险”的内容。（有删减）

大多数人都是因为遭遇到某些不愉快的事情而感到沮丧，而我不是。每天早上醒来，我都会感到一种毫无缘由的悲伤与无望。

我强迫自己不要难受，试着变得积极一些。但是悲伤无望的感觉并没有消失。然后，我试图用意志力去克服抑郁症带来的悲伤感，但这就像是一个没有双手的人想要用拳头揍自己，毫无作用。

在我意识到无法控制自己的抑郁感受时，我变得既绝望又愤怒。接着，我孤注一掷地选择使用自我羞辱来试图激励自己了，但这样做仍未取得任何效果，只是让我越发憎恨自己了。

几个月以来，我都闭门不出。除了厌恶自己，我几乎感觉不到其它任何感受。我对自己说，就这样吧，反正都一样的。直到，我连憎恨自己，都没有激情了。

我不愿让周围的人知道我的抑郁症，有点不想让他们感到无聊或生疏，我强迫自己尽量不要疏远任何人。但这还是很无力的，几乎所有人都能看出我的不对劲。

对于并没有抑郁症的人来说，他们很难理解我的感受。他们会来帮助我，例如鼓励我做做瑜伽、看看日出什么的，希望我积极、快乐起来。

我向他们解释，抑郁症并非如他们所想象的：这不是简单的消极或难过，只是觉得麻木、没有意义，对任何事情都没有感觉，不是我自己想要变得抑郁，而是我已经丧失了享受愉悦的能力，被困在无聊、孤独、毫无意义的虚空之中。

抑郁最让人挫败的地方就是，它并不总是可以用“希望”去战胜的，它甚至不是什么东西，而是“无”。你无法和“无”对抗，你无法把它填满或遮盖，“带着希望”、“积极主动”这类的解决方式简直太蠢了。

就像你有一堆死鱼，而周围所有人都不知道鱼已经死掉，他们只管帮助你去寻找鱼在哪里。这一问题似乎没有任何解决办法，我只是希望有人来对我说：“你的鱼死掉了，我也深感难过”或者“哇，你的鱼死掉了，但我还是喜欢你的呀”。

后来的更长时间里，我宁愿自己一个人待着。

我意识到自己不愿再活了，但是好像本能使我仍想坚持下去。抑郁让我感到最糟糕的，就是我仍一次次地让自己坚持活下去。

然后我发现，告知其他人自己可能会自杀，是一件没有任何技巧且并不轻松的事情。性格使然，我不会安慰人，我也几乎很难感受到任何，但他们却会有许多担忧甚至其它复杂感受。所以，最后，我同意接受心理治疗。

渐渐地，我的情绪有了一些恢复，虽然并不平衡，但还是有了一些感觉。

而我也迎来了抑郁症的转折点：我租了一些电影，逾期未还。虽然可以再也不用去那家影像店，但是我突然很想再看一遍《勇敢者的游戏》（Jumanji），所以我就决定去了。

我穿上衣服，把影碟放进背包，骑上自行车就出发了。这是我有史以来感到最漫长、最怨恨的一次自行车骑行经历。

在我抵达影像店之后，我发现那里没有《勇敢者的游戏》这部电影。正当我在纠结，是否应该租一部其它的电影回家时，我注意到一个女人正在奇怪地打量着我，可能是因为我看起来真的很郁闷，穿得又像一个爱斯基摩流浪汉。

通常情况下，我会立即有所感觉，而那一次我却什么都没有感受到。我好像把最后一丝失望的感受用在了没有借到电影的这件事上。就这样，我开始了一次小小的反叛。

我大胆地租了一堆不同类型的影片，还买了很多彩虹糖。老板还惊奇地问我，是不是家里要办派对。然后，我觉得自己像蝙蝠侠一样，从店里走出来，带着一种蔑视的荣耀之光，骑着自行车回家了。

我觉得，我的抑郁症已经严重到让我不再感到恐惧害怕，成为了保护我的强劲力量。

我不知道，我的故事是否能够安慰到别人，即使所有的事情看起来都是毫无希望，但它也许只是一个短暂的点吧。