抑郁之于创造，是诅咒还是馈赠？

丢勒，《忧郁I》，1514

在德国画家丢勒的作品中，我最喜欢这幅《忧郁I》。画中的天使郁郁寡欢地坐在墙角，左手托着脸颊，右手持着圆规，首如飞蓬，脸色青黑，似乎郁结着黑胆汁。他的周围散布着各种科学工具，例如天秤、沙漏、圆球、菱面体和一幅令人费解的四阶幻方。这些富有创造力的玩具，却再也提不起主人公的兴趣。旁边的守护神（genius）也撅起小嘴，一起陷入沉思。一只蝙蝠举起一条横幅，揭示出整幅画的主题——忧郁。

正如这幅画展现的一样，忧郁与创造力之间，似乎有着一层扑朔迷离的联系。历史上诸多才华横溢的创造者，仿佛受到某种诅咒，常常和抑郁等负面情绪如影随形。他们落落寡合，离群索居；他们忧郁，酗酒，滥用毒品。仅以自杀来说，我们就可以列出一张长长的名单——

1916，杰克?伦敦，注射过量吗啡；

1941，弗吉尼亚?伍尔芙，投河；

1942，茨威格，服毒；

1961，海明威，猎枪；

1963，希薇亚?普拉斯，拧开煤气；

1970，三岛由纪夫，切腹；

1972，川端康成，口含煤气管；

1989，海子，卧轨；

……

“死亡是一门艺术，所有的东西都如此。我要使之分外精彩。”

——希薇亚?普拉斯

埃德加?德加，《苦艾酒馆》，1876

抑郁与创造力

早在1987年，爱荷华大学的南希?安德烈亚松（NancyC.Andreason）就调查了30名创造性的作家和30名作为对照的普通人，发现80%的作家都经受过精神疾病，特别是双相情感障碍和重度抑郁的困扰，而只有30%的正常人有此经历。1995年，肯塔基大学的阿诺德?路德维格（ArnoldM.Ludwig）发表了一项涵盖1004个人的生平资料的研究。这些人是20世纪的佼佼者，来自艺术、科学、政治，商业、军事等各个行业。统计发现，他们患有心理疾患的比例显著高于正常人，如酗酒、吸毒、抑郁、焦虑、自杀等等。仅抑郁症一项，就纠缠过50%的艺术家，46%的作曲家和47%的小说家。这一比例在诗人中高达77%。

也有研究者从情境的角度探讨忧郁与创造的关系。哈佛大学莫杜配?阿基诺拉（ModupeAkinola）等人的一项研究，首先测量了参与者唾液样本中的脱氢表雄酮（DHEA）含量。这种由肾上腺分泌的甾体激素，在人体内含量越低，人就越容易受到消极情绪的影响。接着，参与者随机分为三组，做一个模拟面试的自我介绍，施测人员分别给予赞许、否定或不做评价，引发参与者的积极、消极或中性情绪。最后，参与者创作一幅艺术拼贴画，由当地的一些艺术家来评判其创造性。研究发现，被否定而引发消极情绪的参与者的作品，比积极情绪的更富有创造性。而且，他们之中体内DHEA含量越低，引发的负面情绪就更加强烈，表现的创造性也更高。

G?F?瓦茨，《希望》，1886

针锋相对的观点

但故事并不仅仅是“消极情绪促进创造力”这么简单，还有不少研究针锋相对，反而支持积极情绪更能促进创造力。毕竟抑郁通常让人情绪低落，兴趣减弱，活动降低，这样的状态恐怕并不适合创作。约翰霍普金斯大学的凯?贾米森（KayR.Jamison）就认为，是双相情感障碍，而不是单纯的抑郁，能够诱发高创造力。（她本人也是双相情感障碍患者。）她将包括梵高、拜伦在内的众多艺术家生平的情绪状态与他们的创作产量对比，发现当情绪转变时，例如从抑郁转为正常，或是从正常转入躁狂阶段，常是创造力最旺盛的时期。例如，德国作曲家舒曼在躁狂阶段写下了他的绝大多数作品，可在抑郁发作期间却沉寂无声。

“疯狂，败坏和危险分子。”

——卡洛琳?兰姆对拜伦的评价

一些实验室研究同样证实积极情绪比消极情绪更能促进创造力。马里兰巴尔的摩大学的埃里森?艾森（AliceM.Isen）等人，发现一些促进积极情绪的手段，比如让参与者观看一段喜剧短片，或赠送一点意想不到的糖果，更能促进他们在创造性测试上的表现。阿姆斯特丹大学马泰斯?巴斯（MatthijsBaas）等人的一项元分析，整合25年关于创造力与情绪的文献，也得出结论，认为积极情绪比消极和中性情绪更能促进创造性活动。（据说，一些网站的领导到处卖萌，就是为了讨得员工欢心，提高他们的创造力。）

2005年，雪城大学保尔?威尔哈根（PaulVerhaeghen）等人的一项研究，调查了99名大学生现在和过去一年的抑郁倾向、创造性的兴趣与行为，以及他们自我反思的倾向。数据显示，当下的抑郁倾向与创造性并无关联，这也从侧面支持了“积极情绪促进创造力”的观点。研究者认为，遭受抑郁困扰的个体更容易自我反省，再进一步促进创造力。也许正是他们对生活抽丝剥茧的思索，给创造活动提供了更多素材和灵感。

梵高，《有乌鸦的麦田》，1890

消极积极，双管齐下

如何看待这两种看似截然相反的观点？一些心理学家决定综合两方的证据。阿姆斯特丹大学的卡斯滕?德勒（CarstenK.W.DeDreu）等人提出的“双通道模型”认为，消极和积极情绪对创造力的影响方式不尽相同。当情绪激活到一定强度后，正面的情绪能让人活跃思维，开阔思路，提高信息的加工速度，从而引发更高的创造力；负面的情绪尽管会让思维的范围和灵活性受限，但可以提高思考的持久性，在任务上坚持更长时间。

纽约州立大学奥尔巴尼分校的雷纳德?弗里德曼（RonaldS.Friedman）等人则认为，不同情绪下，不同的任务设置引发的动机也不同。在娱乐而搞笑的任务中，积极情绪会使人感觉安全，促使人们寻找新奇的刺激，比消极情绪更能提升创造力；在严肃而重要的任务中，人们更关注问题的解决，消极情绪反而在增加创造性上更胜一筹。（在实验中，他们甚至用ComicSansMS和Arial的字体来强调任务情景的搞笑或严肃。）

此外，样本的选择，怎样定义创造力，怎样诱发情绪，都可能得到不同的实验结果。就拿测量创造力来说，艺术与逻辑思考的创造力，实验室测量的和一生的创造力，能否画上等号，都值得进一步探讨。这似乎仍是一个未解的谜题。创作究竟是愁云密布中的一抹阳光，还是逸兴遄飞时的一次泉涌？抑郁究竟是艺术悲欣交集的馈赠，还是生活哭笑不得的诅咒？

有人说：

“悲伤会永远持续。”

——梵高生前最后一句话

有人说：

“当你工作的时候，你是一把笛子，经由它的心，把时光的呢喃变成音乐。”

——纪伯伦

有人说：

“艺术家就像是个装满情感的容器，这些情感可能来自天空，来自大地，来自一片纸屑，一抹人影，甚至是一张蜘蛛网。”

——毕加索