荼?，到底是怎样一种花？

　　作为诗人，宋朝人王琪实在不能算有名的。但他写在《春暮游小园》里的一句“开到荼?花事了”，如今却一枝独秀，有着相当不错的知名度。如果多问一句，荼?究竟是什么花？知道的人恐怕就没有那么多了。俗话说一切不谈出处的考证都是耍流氓。我们是先来看看从古至今的“荼?”身份是如何演化的吧。

　　前世

　　因“?”字不常见，荼?也常写作“荼蘼”，而“荼”字也非唯一选项。古时，这个词一般也写作“酴釄”、“酴醾”，从酉字旁，原本是指川滇一带出产的重酿之酒。因荼?花色与酒色接近，又有清香，遂有此名。后来荼?花也被用于酿酒，当然和这种酴醾酒就是两码事了。

　　唐朝之前，荼?花的记载还不太常见，仅有的几首唐诗里提及“酴醾”，说的也都是酴醾酒。然而到了两宋时期，关于荼?花的记录却突然暴增。南宋陈景沂撰《全芳备祖》（1255年成书），其中收录关于荼?花的宋朝诗词约103篇，而当时被称为花中之王的牡丹，也只有150篇。至于清朝的《广群芳谱》中，收录历朝历代的荼?花诗词共113篇，其中有106篇都来自宋朝。

　　你问后来元明清时代的诗人都干嘛去了？

　　很遗憾，就像现实中短短开了一季的花朵，明朝之后，荼?突然又（诡异地）从观赏植物的行列中淡出，相关的文字记录也变得寥若晨星。更要命的是，种种花木典籍中的记录多有不一致之处，以至于荼?花的的真实身份几乎快要变成一宗悬案。

　　如今我们打开搜索引擎，搜到的“荼?花”图片更是可以用“千奇百怪”来形容。不过这样一种本来身份就不太明确，但却偏偏充满文艺情怀的植物，在一代代人的臆断里变换出不同身份，其实也不足为奇。

　　今生

　　虽然目前积累了大量关于荼?花的古代文献，然而因为古人缺乏深入而系统的植物分类基础，因此这些资料也只能停留在“仅供参考”的阶段。加上历朝历代、不同地域对荼?花的认识都存在不同，让身份认定的工作难上加难。将上述资料综合起来，我们可以发现荼?的特征包括以下三点：

　　春末夏初开花；

　　藤本或灌木；

　　外形上近似蔷薇或木香。

　　根据《中国植物志》的记载，“荼?”并非是一个正式的物种名，而可被冠以这一别名，而且部分特征也相应吻合的，倒是有三种蔷薇科植物，它们分别是：悬钩子蔷薇（Rosarubus）、香水月季（Rosaodorata）和重瓣空心泡（Rubusrosaefoliusvar.coronarius）。

　　蔷薇科蔷薇属

　　若是要与前文提及的“酴醾酒”进行比较的话，悬钩子蔷薇应该是最相似的一个。单瓣、娇小（2.5至3厘米）、花蕊细碎，未开的花蕊泛出淡淡的黄色，而且清香醉人——这些确实很容易让人联想起上好的米酒来。

　　此花与单瓣的白色野蔷薇（Rosamultiflora）非常像，以至于很多人都会将至混淆。虽然外形、花期、分布环境都非常接近，但仍然是同属的两个独立物种。一般来说，悬钩子蔷薇具有更为浓郁的香气，花与果也都更大些。从微观角度来看，悬钩子蔷薇的花柱、萼片外被柔毛，而野蔷薇的花柱、萼片之外则光滑无毛。

　　和野蔷薇一样，悬钩子蔷薇在我国大部分省区也都有分布。如在长江中下游流域的话，悬钩子蔷薇的花期一般在五月中下旬，紧接着刚刚谢去的野蔷薇盛开。因为具有浓郁的清香，所以在植被茂盛的野外往往未见其花先闻其香。所谓酒香不怕巷子深，想来或许当年的酴醾酒也是如此吧。

　　蔷薇科悬钩子属

　　蔷薇科的观赏植物琳琅满目，名叫空心泡的这位虽然听上去有些陌生，但说起它的形象，你也许就比较熟悉了。空心泡一名蔷薇莓，和悬钩子属的许多植物一样，盛产颜色鲜红艳丽的小小果实；重瓣空心泡为其重要的变种，日本园艺种则称之为“头巾蔷薇”，常见栽培运用于庭院绿化中。

　　虽然重瓣会让空心泡的花朵更加美丽，但是作为代价，因为缺乏雄蕊，我们没办法去享用空心泡美味的红色果实了。

　　比起单瓣的悬钩子蔷薇，五颜六色的香水月季，重瓣空心泡似乎最为符合《花镜》、《广群芳谱》等主流花木古籍的“荼?”形象：“花青跗红萼，及开时变白带浅碧。大朵千瓣，香微而清，盘作高架，（农历）二、三月间烂漫可观。”根据宋朝人偏爱重瓣花卉的审美，文人们在吟咏荼?花时常用的“香”“雪”“白”“玉”等形容词，视觉效果上应该都与重瓣空心泡有很高的匹配度。5-7月开花、富有清香、盛产于华南、东南亚地区等等，这些特性也十分吻合。

　　不过，也有人认为这些描述中的荼?花实为蔷薇属的木香花（Rosabanksiae）。理由是许多古籍中提及的荼?花却有黄、白二色，这一点与木香花的属性一致，而重瓣空心泡只有白色一种。就我看来，这一说法似乎并不可信。不仅现代植物志里并未提及丝毫木香花与荼?花的相关性，更重要的是，早在唐宋年间也已有对木香花的充分认识，明《二如亭群芳谱》中更是明确提及白、黄、单瓣、重瓣等不同形色的木香花。虽说后来因为历史文化原因而多有混淆，但作为早早就能清晰区分蔷薇、玫瑰、月季、金樱子、缫丝花等蔷薇科观赏植物的中国人，应该不至于会把荼?和木香视作一物。

　　蔷薇科蔷薇属

　　虽然大众印象中的荼?花应以花色纯白、略带淡黄为主，但在清朝的花木百科全书《广群芳谱》所收录的资料中，也有不同颜色“荼?花”的记载，如《四川志》：“成都县出酴醿花，有三种，曰白玉碗，曰出炉银，曰云南红，色香俱美。”如此色彩丰富的植物，虽也是芳香扑鼻，但与悬钩子蔷薇、重瓣空心泡的差别就很大了。基于这一说法，《中国植物志》里提出了另一种“荼?花”的可能身份：香水月季。

　　香水月季是一种杂交月季，虽然它的身世并不那么清楚，但人们推测它们很有可能是月季（Rosachinensis）和大花月季（Rosagigantea）的杂交后代。图片：KelleyMacDonald

　　香水月季是非常常见的观赏植物，它和普通的原始种月季非常近似，但香味更为浓郁，颜色也以黄、白、粉红为主，花期集中在6-9月的夏季。如果说被随便种在楼下小区、路边绿化带里的它其实就是一度名不见经传的荼?花，好像会让人有点难以接受，但是各方面的特征却又都吻合得非常好。所以直至如今，《中国植物志》里仍以“黄酴醾”作为桔黄香水月季的别名——须知这可是连悬钩子蔷薇、重瓣空心泡和木香花都不曾获得的“官方认定”，看来还是有一定的可靠性的。