做放疗技术“摆渡人”

　　2015年7月20日，作为中国第24批援马里医疗队的一员，我告别了祖国，横跨半个欧亚大陆，穿过撒哈拉沙漠，历经30多个小时，抵达尼日尔河畔“Bamako”（马里首都巴马科）。整个巴马科除了中国援建的“马里医院”和“尼日尔三桥”外，几乎找不到柏油马路，旱季满路黄沙，到处是残垣断壁，让我真切感受到战乱带来的巨大创伤。

　　我工作的地方在马里国家放化疗中心，是西非唯一拥有先进放疗设备的放疗科室。尽管该中心拥有不少现代化放疗设备，但由于长年战乱和放射物理师缺乏等原因，价值上千万元的设备在房间里已经闲置了两年，病人无法得到治疗。2013年7月22日，浙江省肿瘤医院放射物理室技术骨干加入援马里医疗队，远赴非洲承担放疗中心的开科与诊治使命。经过半年努力，马里国家放疗中心通过国际原子能机构IAEA的国际认证，具备收治病人的条件，并于2014年4月正式营运收治病人。

　　启用后的马里国家放化疗中心百废待兴。我和苏峰物理师的任务，就是继续帮助马里当地同仁正确实施放射治疗技术，建立规范化操作、培训机制及建立资格考核制度。

　　作为医疗队唯一的放疗技术者，我帮助该中心制定了直线加速器操作规程、肿瘤放射治疗常规治疗操作规范、放射治疗中常见急症处理、放射治疗技师职责等系列规范和规章制度，并译成法语版本，利于马里同事的学习和落实。我带领马里同事制作规范化的铅模，提高治疗精确度，减轻病人的痛苦，提高了病人的生活质量。

　　我还制定CT模拟定位操作规范，指导正确规范操作CT模拟定位。在摆位技术上，为提高放疗精准度，开展了三维CT下校位技术，通过三维CT和激光灯的移动来实现肿瘤放疗前射野中心的位置校验，并通过三维图像重建技术和二维CT断层图像的逐层匹配进行检验，这一技术的开展较之前治疗机房内的普通摆位精确度大大提高。

　　经过两年的交流和规范化培训，待我即将启程回到国内之际，马里当地的技师已经能独立规范操作直线加速器、制作高质量的模块，CT模拟定位技术也得到很大的提高。这两年间，马里国家放疗中心共收治8404人次进行放疗，CT模拟定位1021人次。

　　在职业暴露危险中从容操作

　　马里当地的肿瘤病种跟国内相差无几，但是前来治疗的患者往往已经是肿瘤晚期，痛苦程度可想而知。长期的恶劣环境和不良习惯，导致这里HIV（艾滋病病毒）感染率居高不下。患者中有近30%的HIV携带者，职业暴露成了我们这些医疗队员的最大威胁。

　　在日常有创操作中，我经常会碰到HIV患者。在没有其他的防护设施情况下，仅仅多戴一副手套，靠着自我防护的职业理念为这些患者进行有创性治疗。现在回想起来，心里的恐惧一闪而过。而在当时，支撑着我有条不紊、毫无后怕地进行工作的，是我的职责使然，也是对患者将心比心的心态吧。