不放弃得重生！抗癌拉锯战，她赢了

　　中国抗癌协会康复会北京康复分会组织癌症患者会员在天坛公园举行活动，通过锻炼身体、愉悦心情更好地防癌、抗癌。

　　随着医疗技术的进步，癌症患者的生存期不断延长，一场场生命长度与宽度的拉锯赛不断上演。患癌后，郁郁寡欢甚至放弃自我，还是打起精神重新来过？社会认同感，以及抗癌路上的支持、照顾与陪伴，都是癌症患者心底最大的渴求。

　　1.就像是被判了死刑

　　7月的北京天气闷热。清晨7点，李万桢很熟练地准备好一桌子早餐：鸡蛋、豆包、苦瓜片拌胡萝卜丝，还有个切成6瓣的橙子。此外，李万桢还特意端出自己配制的营养粥：薏米、芡实、莲子、黄芪等，烘焙炒熟后研磨成粉，用热水冲泡就能喝。

　　1992年初冬，时年42岁的李万桢被诊断患了乳腺癌。她进行了手术、接受了化疗，在康复路上探索了20多年。“这样吃营养丰富，还很方便。”李万桢说着，也给记者冲了一小碗，“做完手术，如何通过食物来补充营养我还是很动脑筋的。我们这些退休的人，买不起高级营养品，营养均衡的膳食成了最好的营养补给方式。”

　　吃着饭，李万桢回忆起这20年的点点滴滴。

　　左侧乳房有两个菜花样肿物？看着体检报告单上的这几个字，李万桢恍恍惚惚回到家，跟爱人商量好第二天早晨前往肿瘤医院做检查，然后就彻夜未眠。确诊那一天，当乳腺癌3个字从医生的嘴里说出来时，李万桢整个人都蒙了，如同走进了死亡的幽谷，万念俱灰。“无论如何我也没想到自己会得癌症。当时，整个社会对癌症的宣传、认识不够，觉得得了癌症就是被判了死刑。”

　　李万桢回到家，看着小学五年级的女儿和老母亲，禁不住掉下了眼泪。“眼前美好的一切很可能因为癌症消耗殆尽。”

　　在李万桢等住院的那几天里，她把家里所有的衣服、床单、窗帘全洗了一遍，并收拾得整整齐齐，把需要交代爱人的事情也都交代好。她想，这些都可能是最后一次了。

　　1992年12月3日是李万桢终生难忘的日子。因为这一天下午要住院了，她想趁上午的时间给女儿买双棉鞋。“初冬时分的北京，寒风如同刀子般刮在脸上生疼，但是更疼的是我的心，刀绞一般。”李万桢在商场看了一双又一双，“总是希望能厚一点，再厚一点，号码能大一点，这可能是自己最后一次给女儿买棉鞋了。”

　　买完棉鞋，李万桢在回家的路上还去了理发店烫了头。即使面对死神，她也希望自己能漂漂亮亮的。她还穿上了自己平时最喜欢的衣服：高跟皮靴，灰色毛花呢裤子，绿色呢子大衣。

　　“呢子料是在友谊商店买的，去红霞制衣店定做的。平时很少穿，但是今天不一样了。”心情复杂的李万桢，穿戴整齐，站在门口环视了一下经营了十几年的小家，“经历了上山下乡、返城、成家、生子种种辛苦的历程，生活好不容易刚刚稳定下来……我的女儿你太可怜了，妈妈对不起你！我一步三回头地走出了家门。”

　　2.为了女儿再多活5年

　　1992年12月17日早上6点，李万桢被推进了手术室。整个手术一直持续到下午2点，乳房、卵巢和大腿上的良性瘤子也切掉了。李万桢到了晚上才醒过来：“感觉自己似乎从很遥远的地方飘回来一样。熟睡的病友，白色的墙壁，地灯发出的微弱的光，丈夫就在床边，原来我没有死，我还活着！”

　　在外科病房住了29天后，李万桢被转到化疗科，期间接触到很多癌症病友，她才知道经过规范治疗还有可能活着。她问医生自己还能活多长时间，医生没有回答，但一个相熟的护士悄悄告诉李万桢，乳腺癌中期一般情况下还能活5年。

　　听到这句话，李万桢一下子哭起来：“我一定要活好这5年，照顾好母亲，不能让白发人送黑发人，我要把全部的母爱都给女儿，教女儿如何照顾好自己、自强自立。”

　　带着这种信念，李万桢开始坚持接受放化疗。“那时候化疗没有这么多药，我清楚记得有一次我一夜吐了13次，吐的都是绿水；放疗时前胸都是像烫伤一样的黄色水泡。我断断续续住了13个月的医院，也获得了新的生命。”李万桢说。

　　出院后的2年里，李万桢没有出现癌细胞转移复发的情况。此后20多年的定期检查她从未间断过。“虽然中间也经历过一些曲折，几次被怀疑复发转移，但最后证明都是虚惊一场。要重视检查，但也不能因为检查结果的一点小波动就精神紧张。”

　　李万桢记得，2012年12月复查过程中，她被查出癌胚抗原指标9.84，高出正常水平近1倍。期间她又得了感冒，医生告诉她不要紧张，感冒好了之后再做检查。多年的就医经验也使李万桢心里平静不少，再次复查时指标又回到了正常范围。

　　“起初想多活5年，后来就生活到现在。”李万桢感慨，“女儿和我一起成长，我患病时她还是一个小学生，现在已经长大成人了，我和爱人相互扶持，相濡以沫。后来，我觉得生命的延续是有意义的，活着比什么都好。”

　　3.家里电话成了热线

　　早餐结束。李万桢收拾完餐桌，换好衣服，准备去天坛公园锻炼身体。

　　“刚开始康复的日子真的很难熬。我只穿高领衣服，把整个脖子都裹起来，不能让人看见疤痕。有一次，我发现肩膀总是歪的，还以为是衣服有问题，想想才知道，是没有佩戴义乳。”李万桢声音低沉：“清晨经常会很早醒来，担心、害怕。我就赶紧起来去天坛公园锻炼。”

　　在公园里，李万桢遇见一个练快步走的老阿姨，李万桢也跟着她走，出一身汗，心里舒坦。后来，李万桢得知老阿姨也是乳腺癌患者，但每天坚持锻炼、做家务、出去旅游，把生活安排得井井有条，10多年癌症都没有复发。李万桢从她身上看到了癌症患者也可以有很正常、很丰富的生活：“既然别人能活，我也能坚强地活下去，还一定要活好，活得有价值。”

　　自此，李万桢风雨无阻的锻炼。在天坛公园，李万桢还遇到了中国抗癌协会康复会的病友。“除了锻炼和各种活动，最关键的是，病友之间有着天然的信任感，什么话都能说、能懂。”李万桢做起了康复会的志愿者，鼓励、帮助其他病友。她家的电话成了热线。

　　有一次，李万桢接到一通来自内蒙古自治区锡林郭勒盟的电话，电话里的乳腺癌病友觉得生活没有盼头，想要自杀。李万桢向她讲述了自己的经历，劝说到连电话都发烫。后来的3个多月，她们一直保持通话，最终这位病友彻底放弃了轻生的念头，还专程到北京和李万桢见了面。

　　“8年过去了，她现在变得健康快乐，还投资开发了乳腺癌患者的专用内衣。下周她要来北京谈生意，我们还会见面。经常联系的还有位美国病友，我们通话总是在晚上，每次都长达1个多小时。如果电话是本市的，谈不尽兴时就约到公园长谈。”李万桢说，帮助病友的过程证明了自己的价值，更加珍惜眼前，要把温暖、快乐与病友同享。现在，李万桢已是康复会的会员，也是北京康复分会的会长。

　　康复会在天坛公园有自己的活动中心，目前该中心已有近500名会员，15位组长，按照活动项目，大家各有分工：编织、唱歌、舞蹈、旅游等。

　　“现在每年我们都组织身体恢复较好的会员去旅游，每次都有100多人参加，大家在一起锻炼了身体、愉悦了心情，最主要的是忘掉了病情。”康复会的旅游组组长告诉记者。

　　除了旅游，康复会还请来体操教练为病友们编排乳腺操，邀请北京肿瘤医院等大型医院的临床医生给病友讲康复知识，就是希望大家团结在一起，安全、有效地抗癌、防癌。

　　康复会会长史安利介绍，目前康复会在全国有92个团体会员单位。其中，浙江省象山县的抗癌康复协会在全县已有18个分会，年龄最大的成员已经90岁了，而最小的只有9岁，总数已超过2000人，癌龄超过10年的成员数以百计，术后生存时间最长的达到了45年。