寻访中国顶尖医疗团队——本期人物:北京大学肿瘤医院·神经内分泌肿瘤多学科协作组——姚云峰
“从小的梦想是进入法国育碧公司,没想到一次意外受伤,让自己坚定地“上了”外科医生的“贼船”。在生命中的各个领域都喜欢接受新鲜的刺激和挑战,享受解除病痛后患者的微笑,对于各种语言都有学习的冲动。生命中不能哪天没有音乐、电影、艺术。手术是我生长的原动力,竞争是我发展的终极刺激。做普通人应该低调,但做外科医生就是要吊炸天!”
——来自姚云峰的自我介绍
姚云峰——北大肿瘤医院胃肠肿瘤中心三病区副主任医师、感染控制疾病预防科副主任,以不到40岁的年龄晋升为副教授。身高1米88的他,是同事眼里的“阳光大男孩儿”,是患者眼中的“SuperBaymax”。无论身在何处,他都像个发光体,自得其乐地做着喜欢的工作,过着精彩的人生。他说:“我们辛苦地活着,理应让自己活得更精彩,更享受。”
未知的挑战——“每做一台手术,都像经历一部崭新的电影,你永远不能确定下一分钟会出现怎样的情节,但是一定要保证喜剧收场。”
和很多男生一样,姚云峰是个电玩爱好者,因为痴迷《古墓丽影》他梦想进入法国著名游戏公司——育碧。没想到的是,一次意外受伤令他这个梦想拐了个大弯儿。
他记得非常清楚,上初中时因为一次玩耍,自己不小心撞破了头被送到医院,当时血流得满脸都是,甚至阻碍了视线,急坏了父母。缝合前,护士在他头上罩上洞巾,在有限的视野里,他能看到的只有两双脚——一双医生的、一双护士的,四只脚在他身边兜兜转转,偶有几句交谈。从第一针麻醉药后,他再也没有疼痛的烦恼,反而和医生护士聊了起来。不一会儿,伤口就被处理好了。在十多岁的姚云峰看来,“谈笑间能为病人解决病痛,这是个很cool的职业”。
当梦想照进现实,姚云峰已在肿瘤外科工作了十余个年头,这个很cool的职业变成了一份很有魅力的工作,充满未知和挑战。
前不久,姚云峰为一位患者实施了直肠癌的外科切除手术。患者刘阿姨此前已在外院有过两次手术经历,此次癌细胞卷土重来,势头凶猛。到医院就诊时,腹部已像怀孕五六个月般隆起、胀痛严重,并伴随感染、发烧。检查时,刘阿姨握着医生的手不肯松,“你们快帮我做手术吧,我是一分钟都等不了了”。
从检查结果看,初步猜测刘阿姨是直肠癌的卵巢转移,属于较晚期的情况。开腹后,姚云峰发现情况好像比预期的更复杂,病灶直径达十六七公分,非常巨大,不仅侵犯了直肠,还侵犯小肠细胞根部,且粘连严重,卵巢、小肠、结肠、直肠还有子宫仿佛全部包裹在一起,和周围组织界限非常模糊。台上的很多年轻医生都觉得“没戏了”。
不切除,病人没有未来;切除,风险巨大。面对这种情况,很多大夫心生退意。就在天平不断摇摆时,姚云峰站在了“主战派”这一边。在他看来,虽然手术风险很大,但这是张阿姨最后的机会,就此放弃未免太可惜了。狭路相逢勇者胜,回忆当时情景,同台手术的肿瘤妇科高敏主任说:“那会儿要不是他(姚云峰)给我鼓劲儿,我可能也放弃了。”
手术室里,时间流淌地异常缓慢,但手术节奏又异常快速,姚云峰与高敏主任配合,步步为营地将粘连部位分开,两个多小时后肿瘤被成功切除,姚云峰总算松了口气,看着高敏主任,擦掉了额头的汗水,露出了满足的微笑。
《阿甘正传》中有一句经典台词,“Lifeislikeaboxofchocolates,youneverknowwhatyou'regoingtoget.”对姚云峰来说,手术就像巧克力,你永远不能确定下一秒将会面临什么。有可能前一分钟还在还谈笑风生,后一分钟就一身冷汗,反之亦然,这是一种刺激,更是一种挑战。医生从站上手术台那一刻起,就是在迎战。
刘阿姨术后恢复良好,经病理检测,她确实是直肠癌复发,但分期并不晚,卵巢没有发生癌细胞转移,而是感染造成了类似卵巢转移的情况。知道结果后,姚云峰也颇有感慨:“如果不做手术,那病人多冤啊。有些风险不得不冒,妥协一次就可能次次妥协。”
白大褂儿的魔力——“白大褂儿有一种神奇的魔力,当你穿上它的时候,任何一个恐怖的外伤都不会让你觉得害怕。”
鲁迅先生曾说:“真正的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”经历鲜血的洗礼似乎是每位医生必经的“成人仪式”。
姚云峰回忆,在某医院消化科见习时,曾遇到一位食道胃底静脉曲张出血的病人。据了解,该患者是肝硬化晚期,此前已经经历了无数次抢救,每次都从死亡线上被拽了回来,但随着抢救次数的增加难度也越来越大。这一次被送到急诊时,病人一直吐血不止,急诊室的大夫们尝试了三腔两肠管压迫止血,也尝试了注射栓塞,用尽各种办法,依旧没有挽留住患者的生命。当时还是见习生的姚云峰只能眼睁睁看着老师们全力抢救患者,看着病人的脸色从略带血色,变到金色,最后变得苍白。当监测仪器发出刺耳的“嘀——”声后,所有参与抢救的医生都陷入了沉默。
类似的经历多了,姚云峰领悟到:“生命是脆弱的,或许很多时候,医生无力改变病人最终的走向,但是在这中间,我们一定能做些什么。”在他看来,外科医生绝不能失去向前冲的勇气。也许起步时,并没有十足的把握,但硬着头皮、顶着压力也要上。如果永远不往前冲,就永远掌握不了新技术;如果没有失败过,永远不会成为一个顶尖的外科大夫。
正如他自我介绍中所说,“外科医生就是要吊炸天”,这既是一个目标,也是一种自信,“一个人没有信心时,技术再好都不管用”。
当然,自信从来不是无本之木,只有建立在丰富的实践经验上,它才能越来越茁壮。
观察姚云峰的手术,“精、准、快”是显著特点。周二在一台乙状结肠肿物切除手术上,他左手执镊,右手执电刀,仅半个多小时就完整切除了病灶。同事开玩笑说:“你这也太快了,跟学了无影刀似的。”术后当记者问到这一点时,他一边喝饮料一边笑着说:“医学就是一门实践学科,是一个孰能生巧的过程,思路清楚,入路正确,从而在间隙里走形出血少,没有过多费动作再去修补止血,快只是自然而然的结果。”
姚云峰从来不是冒进的刀锋少年。在他看来,外科医生应“该快则快、该慢则慢,该往前冲时不犹豫,不该冲时也不冒进”。有时候,外科大夫要懂得“不思进,先思退”的道理,毕竟,“切肿瘤就像切豆腐,半刀进去,就是骑虎难下”。
让自己活得更精彩——“生活中的乐趣真的很多,我们辛苦地活着,应该让自己过得更精彩,更享受。”
姚云峰是个典型的天蝎男,热情、精力旺盛,每天都过得非常充实。今年已奔4的他,被同事评价为“阳光大男孩”。
查房时,他会坐在床边和患者的视线保持在同一水平线,好像朋友般地交流。偶尔有病人送他一双手工绣的鞋垫或是一串小钥匙链,他都会非常开心地晒到朋友圈。有病人评价他,“AbsolutelysuperBaymax!”他说,就像不是每个人都爱开车,也不是每个人都适合当医生,在姚云峰看来,当医生要能从这份工作本身中体会到乐趣,“我觉得我算是吧”!
如他在自我介绍中所说,自己的生活不能缺少音乐、电影和艺术。对于电影,他涉猎广泛,既是法国浪漫文艺片《裙角飞扬的日子》、《玫瑰人生》的钟情者,也会被国产青春电影《匆匆那年》感动到4次落泪。他家有一台CD机和一台唱片机,从流行歌曲的碟到古典音乐的盘,他都有收藏。他有两部手机,一个手机铃声是贝多芬的月光奏鸣曲,一个是逃跑计划的《夜空中最亮的星》。
作为一个不折不扣的电子控,他亲自评测华为的主动降噪耳机与BOSECQ20的使用感受,侃侃而谈NFC与蓝牙通讯技术的差异,实力吐槽国产某品牌糟糕的工艺设计。2014年甚至作为访谈嘉宾做客北京电台《炫动下班族》栏目,分享自己心怡的前沿电子产品。
他喜欢酒,却不痴迷。作为外科医生,周一到周五不能喝酒,他会在休假时约朋友小聚。他酒柜中的酒品种繁多,既有法国红葡萄酒,也有古巴朗姆、毛里求斯朗姆等。他调侃自己:“你看我这常温保存就知道我一点也不专业了,朋友聚会时一下就干掉几瓶。”
此外,姚云峰还是个“猫奴”,养了一只名为“花花”的银渐层英短,偶尔探索一下喵星人“牵拉后肢尾部反射现象”。
或许正是这种快意人生的性格,令他对病人的“小爱好”很纵容。比如,有家属抱怨患者术后仍拼命工作,姚云峰回答:“他自己高兴就行,手术就是为了回归正常的生活,如果工作是他的兴趣、是让他高兴的事儿,就让他去做。”病人问及术后能否喝酒?他则回答:“从健康角度说,当然最好不喝酒,但如果考虑的是会不会引起肿瘤复发,关系不大。一个人有自己的生活乐趣是重要的,但要有所控制。”
姚云峰曾发过这样一条微博,“医生一定要学会抓紧时间,提高效率,自我放松。我现在还保持着接触枕头一分钟睡着的习惯。”
采访当日,姚云峰出了一下午门诊,马上接台手术,直到晚上八点才离开手术室的他依旧神采奕奕。问及之后有什么安排,他笑笑说:“这还早着呢,约了几个朋友一起吃饭。”
姚氏语录:
——生命的循环就像你要推开一扇门,离开这个花园,去欣赏下一幅美丽的场景。我们医生只是花园中的一抹春色,让你驻足,留恋,延缓你前行的脚步而已。
——肿瘤是一种起源于基因水平的疾病,它伴随着人类生存的整个过程。人类存在一天,就不可能通过科技的手段解决它。人的基因序列是上帝的密码,如果有一天我们改变了它,后果或许不是我们能想象的。
——我始终认为,一个医生外表是什么样不重要,我的理想是想成为一个“靠医术征服病人”的医生,不管我留大辫子也好,留络腮胡子也好,都能赢得病人的信任。
驱风兴奋药。用于伤风感冒,舟车晕眩,中暑。
健客价: ¥14活血化瘀,祛风消斑。适用于气血瘀滞,肌肤失养所致的黄褐斑。
健客价: ¥58补益肝肾,强健筋骨,驱风除湿,活络止痛。用于腰膝酸痛。
健客价: ¥890舒肝活血,祛痰软坚,用于肝郁气滞、痰瘀互结所致的乳癖,症见乳房肿块或结节、数目不等、大小不一、质软或中等硬、或乳房胀痛、经前疼痛加剧;乳腺增生病见上述证候者。
健客价: ¥27消炎解毒,散结止痛。用于急性结膜炎,急性咽喉炎。急性扁桃腺炎,急性肠炎,急性菌痢,上呼吸道炎,急性支气管炎,淋巴结炎,疮疖疼痛,中耳炎,皮炎湿疹。
健客价: ¥26清热化痰。用于肺热咳嗽痰多,气喘胸闷,中风舌强,痰涎壅盛,小儿痰热惊风。
健客价: ¥6清热解毒,止血止痛。用于外痔清肠解毒;内痔出血脱肛,消肿止痛,收缩脱肛。
健客价: ¥18.3舒肝理气,利胆。主要用于慢性结石性胆囊炎,慢性胆囊炎及胆结石肝胆郁结,湿热胃滞证候着。
健客价: ¥49.9除痰,定惊,清热解毒。用于小儿惊风,痰涎壅盛。
健客价: ¥118仿真型态,顶部龟头实心设计,有效2cm。能有效刺激女性敏感部位,使女性更易获得快感,使夫妻双方皆大欢喜。
健客价: ¥29.9温肾养肝,除湿止痛。用于肝肾亏损所致的头昏,头晕,耳鸣,畏寒肢冷,四肢关节疼痛,腰酸膝软,手足麻木。
健客价: ¥33理气健胃,除湿化滞。用于中运不健、气滞湿困而致的急性胃肠炎及其所引起的腹胀、腹痛和腹泻等消化不良症。
健客价: ¥15消食化滞,活血散瘀,理气止痛。用于成人功能性消化不良和小儿厌食所致的胃腹胀痛,食欲不振,纳差食少,恶心呕吐等症的辅助治疗。
健客价: ¥29滋肾养阴,益气生津。用于气阴两虚所致的消渴病,症见多饮、多尿、多食、消瘦、体倦乏力、眠差、腰痛;2型糖尿病见上述证候者。
健客价: ¥20清热解毒,消炎止痛。用于各种咽喉疾患,如急性、慢性咽炎,喉炎,扁桃体炎,口腔溃疡。
健客价: ¥18清热除湿,杀虫止痒,有较强的抗真菌作用。用于脚癣、手癣、体癣、股癣等皮肤癣症。
健客价: ¥55清热解毒,消肿止痛。用于热毒蕴结所至的咽喉疼痛,牙龈肿痛,口舌生疮。
健客价: ¥4.8西地那非适用于治疗勃起功能障碍。
健客价: ¥396行气活血,化瘀通脉。用于气滞血瘀所致的头痛、眩晕、胸痛、心悸;冠心病、心绞痛,多发性脑梗塞见上述症候者。
健客价: ¥26调整免疫功能。用于慢性病毒性肝炎,也可用于早期肝硬化。
健客价: ¥22除瘟解毒,清热退烧。用于小儿外感风热或时疫感冒引起的高烧不退,汗出热不解,烦躁口渴,咽喉肿痛,肢酸体倦。
健客价: ¥15彝医:差嫫且凯斯多,斯开色土,卑开塞嘟。中医:收敛止血。用于功能性子宫出血,人工流产术后出血、放取环 术后出血、鼻衄、胃出血及内痔出血等。
健客价: ¥17.25驱风除湿,舒筋活络,行瘀,消肿定痛。用于风湿麻木,筋骨疼痛,跌打损伤,创伤流血。
健客价: ¥29益气健脾,活血化瘀;具有降低谷丙转氨酶的作用,用于急性、迁延性、慢性肝炎。
健客价: ¥33