我以一种特殊的方式怀念您：自杀的外公

　　小编的话——几日前，年仅29岁的中国经济网女记者段丹峰自杀殒命。媒体报道，自杀原因疑为未婚夫出轨，令人无限惋惜。人生在世，种种不测难以避免，但自杀真的是一种伤害性非常大的应对方式，它让自杀者的亲人长期生活在伤痛之中。我们究竟应该如何面对和处理这些生活中的突发伤害呢？心理学者有一些感悟和建议，希望对大家有所帮助。（全文2629字，阅读大约需要5分钟。）

　　我以一种特殊的方式怀念您：

　　黑暗中的自杀冲动

　　外公自杀两年半了，这是我第一次向外界吐露心声。

　　前天深夜，我的情绪莫名地波动，突然有一股强烈的自杀冲动——你们都好烦，我想去找外公！在那个时刻，我非常需要外公的庇护。

　　作为一名心理咨询师，我明白这种情绪的严重性。我努力让自己克制冲动，但是依旧不能阻止痛苦和黑暗一点点将我吞噬。于是，凌晨时我拨打了求助热线。

　　电话接通的那一刹那，我嚎啕大哭。因为外公过世至今，我都没有好好哭过，我太需要宣泄了。热线那端的咨询师一直陪着我，直到我情绪稳定。

　　第二天，担心患抑郁症的我，去求助了精神科医生。在医生诊断我不抑郁时，我决定将外公自杀这两年多的心情倾诉出来。在心理学上，这或许是一种防御机制：升华。把伤害化为愿景，既是对自己的治疗，也是提醒活着的人们珍爱生命。

　　儿时的依恋关系

　　儿时的依恋关系，决定成年后的很多东西。2到6岁，我住在外公家，因为那时我的父母参加了高考，都离家去外地念大学。在交通和通讯都不发达的80年代，外公成了我全部的依靠。

　　当干部的外公，在外威严刚正，在家却成了我们这些孩子们的玩伴。在那个百废待兴的时代，国内教育学和心理学刚刚兴起，外公就能够依照他自己的理念，把我们当作“小大人”来尊重：和我们说话时，或是蹲下，或是把我们抱起来；我们淘气时，他不会盲目批评喊叫，而是听我们说完原因经过，再耐心教育。

　　也许因为幼年父母角色的短暂缺失，我在幸福的同时依旧留有遗憾。在内心深处，我的依恋对象似乎是外公。因此，他的自杀对我的暗示作用是巨大的，这也是为何我在情绪波动时，也会想到自杀。

　　这可能就是人们通常说的“自杀遗传”，是认同？模仿？也或许是一种特殊的方式来纪念我深爱的外公。所以，不要自杀!你的自杀也许会让你的亲人陷入“自杀”的消极暗示中，很危险！真的！

　　我不知如何原谅你

　　得知外公过世的消息，我第一时间赶回家。我至今难以理解，乐观坚强的外公为何会选择自杀来结束生命。

　　即便在他身患中风十几年里，外公依旧每天合理安排作息时间：读书看报，用中风的手做剪报、写社论；积极配合康复训练。每次看到他，都是一副幸福乐观的模样。

　　于是，家里人把矛头都指向外婆，认为外婆那天激烈的争吵逼外公走上绝路。全家人（包括我）在这两年多，心底都压抑着对外婆的怒火。

　　后来，还是在那晚我拨打求助热线时，咨询师一语道破天机：“中风患者要承受巨大的心理压力，也许你外公十几年一直装作很乐观来掩饰自己心底的情绪，外人难以理解，他需要多大的勇气才能乐观起来。对于一个坚强的人，外表有多乐观，内心就有多煎熬。”

　　我似乎开始理解外公，但我心里仍然很无奈：外公，你为什么要这么做？你知道这两年里，我们全家人都承受着怎样的伤痛吗？这两年，我努力尝试去原谅你，但是我真的不知道如何原谅你。

　　我难以将你同自杀划等号。我学着你的样子，让自己长成一个乐观的人。好多年后，我的内心随着你的逝去突然崩塌了：难道乐观的背后却是对生命的绝望吗？

　　一棵大树的倒下

　　凡事有利，就必有弊。外公的宠爱，让子女儿孙幸福的同时，也必然造就了他的有些孩子性格不独立。我猜想，我的好多家庭成员，应该都是把外公当做依恋对象的，并且这种依恋关系一直延续到成年。所以这两年半里，我们每个人都需要经常整理崩溃的情绪。

　　外公过世时，母亲首先告诉我：“不要和任何人说你外公是自杀的！”于是，这句话貌似堵住了我的情绪，以致外公过世两年多，我都无法宣泄情绪。正是这种外表的平静，让家里人把我当成了“情绪的依靠”。

　　也许这就是精神分析中的“依恋关系”。以自杀这种惨烈的方式斩断了内心深处如此重要的依恋关系，所有人都难以接受。也许外公维护了自己的尊严，解脱了病痛。但是，这种痛苦全都转移到了家人的内心里。让我们所有人的心底，都产生了一个巨大的黑洞，吞噬着快乐和幸福的感觉。本身就缺乏快乐能力的人，也许会就此一蹶不振。

　　我的情绪去哪了

　　第一年

　　外公过世后的第一年，我发现自己丢失了情绪——每天情绪平静得像水。想到外公过世，或者面对家人的“情绪垃圾”，我居然都可以依旧很平静。

　　我很担心这种平静下会蕴藏怎样的“风暴”：万一哪天爆发，会不会无法收场？于是，这一年里我两度求助精神科医生。在医生安全抱持的环境下，我依旧无法宣泄情绪。

　　医生说我不是抑郁症，只是暂时的情绪消沉。不用服药，但建议我辅助心理治疗。也许是觉得“家丑不可外扬”，我始终没能遇到一个让我有安全感的咨询师，去接受面对面的心理治疗。

　　第二年

　　第二年，我依旧没有情绪，我索性用看书打发如死水般平静的时间。我天马行空地看书，其中还包括哲学书籍。能潜心阅读哲学的人，好像多少有些偏执。

　　于是，我开始思考生命的产生及其意义，想在哲学中找到关于死亡的答案。能看懂哲学的人，多数看不惯周围的一切。我变得喜欢争辩，我能清晰地感受到自己的偏执。

　　这一年我做了另一件事情，就是去学习心理咨询技术。起初学习的目的，是我不知如何面对情绪崩溃的家人。而学习的过程，本身就是自我治疗的过程。

　　于是，我在不断寻找内心力量支持自己，再去支持家人的循环反复中又度过了一年。

　　第三年

　　过完了僵化的两年，我依旧捕捉不到积压在心底需要宣泄的悲伤。于是，我索性不再想“我应该有多悲伤”，取而代之的是开始努力生活，用力去体会活在这个世界上的喜怒哀乐。

　　酸、甜、苦、辣、咸我都格外珍惜，因为在殡仪馆送别外公时，我曾握过他的手，体会到死亡之后的世界，是多么冰冷。活着时不好好珍惜，一生很快就走完了。也许外公年近90，在别人眼里是高寿，但在我眼里，永远是一种不圆满的遗憾。

　　每个人都有自己活过的证据，那就是留给亲人的回忆。正常的生老病死，时间会冲淡失去亲人的悲伤，留下的或是遗憾，或是温馨，或是感动……

　　但是自杀的人，留给家人的是恐惧、悔恨和难以修复的伤痛。逝者生前最后的时间点所发生的自杀事件，似乎剥夺了生者追忆缅怀逝者的权利，因为无论回想起什么，最后都会想到“自杀”的结局。

　　也许心理治疗师，可以修复我的记忆。但是，对于这个问题，我目前还是偏执地不想去治疗。于是，我尝试去学习危机干预和自杀干预，接听心理热线和自杀干预热线。在我有力量面对伤痛时，我的防御方式依旧是升华。

　　最后，真的很想和所有活着的人说：珍惜当下，死亡的解脱没有那么美好。你抛弃的痛苦会转移到周围人的身上。犹如宇宙中物质不灭一样，痛苦不会无缘无故消失。

　　所以，在遇到挫折或情绪低落时，千万不要试图用自杀结束一切。寻求专业帮助，积极配合治疗。每个生命，都应珍惜自己存在的美好，善始善终！