飞奔的双相少年

　　如果你问一个精神科大夫，如果会得精神病，你会选哪一种？（什么鬼问题）

　　我猜，他们很可能会回答：轻躁狂。双相情感障碍里的轻躁狂发作，不要抑郁，不要躁狂，来点儿轻躁，人生瞬间就美好了。然而，双相是个汉堡包，躁狂/轻躁狂——抑郁，绝大多数双相患者的一生中都要不断经历这两个极端，所以叫做BipolarDisorder。

　　今天主人公是少年B。

　　听说B再次来住院时，小大夫们都默（gong）默（kai）祈（biao）祷（shi）不要安排自己收他。然而，命运如此眷顾我，便有了一段记忆深刻、此生难忘的经历（此处运用了夸张的写作手法）。

　　B年方二十，翩翩少年，初中时重度抑郁发作一次，持续半年，最严重时不语不动不食，经治疗一个月，完全缓解即自行停药。此后未继续上学，在江湖闯荡。

　　两年前出现躁狂发作，持续一年，情感高涨、自信心增强，计划写满好几本笔记本，每天从早到晚除了上班之外，参加各种讲座、培训班，坚信自己半年能挣上一百万，日夜学习，不知疲倦。此外频繁相亲，见面即与对方狂侃，上知天文、下晓地理。连着说上五六个钟头不带喘口气儿的。姑娘们一开始都觉得“哇！好厉害！”而后起疑“这人有病吧？！”纷纷离去。

　　在这种情感高涨的背景之下，时有低落，拿刀片划手臂，逼自己日夜学习，坚信能实现一百万的梦想。

　　再往后，情绪从高处急转直下，跌至谷底。伴随的是不能控制的大量运动（一天跑20公里），运动后感觉接近正常状态，但持续十多分钟即又再次低落。

　　第一次住院，主管医生头痛欲绝。因他对治疗依从性差。耐心的谈话及认知行为治疗一丁点儿效果没见到，住了不到三周出院了。此后每天都能在医院见到他的身影。听说短短二十天把六院的专家大牛门诊全看了一遍。（此刻我只想问一句“怎么挂到号的？”）

　　第二次住院，作为主管医生，每天仅他一人贡献的点击率即高达十多次。他眉头拧成麻花迫不及待地说“我抑郁得不行了啊！”转而又笑说“我承认我昨天和某某去后海玩儿了”。我好气又好笑。好气的是明明三令五申不准外出，好笑的是他的内心抑郁体验和外在兴奋活跃十分不相符。这也是青少年更常表现的双相混合性发作。

　　B对周围环境有着异乎寻常的感受，窗帘没拉开，他就情绪低到谷底；下雨，情绪低到谷底，洗脸刷牙也懒得去做，但却时时刻刻想要上外头奔跑，膝盖磕伤、满身大汗，生化指标里CK都高出正常了，尿酮体都跑出两个加号了，痛苦而不自持。我严肃地告诉他：”你吃这么大剂量的药，这么跑容易猝死的。”他说：“那我可怎么办啊？不跑我脑子都不转了。”隔天还是听到他又上哪儿哪儿去了的消息。

　　他说，哎，再也没有轻躁狂的时候了。那种感觉真是好，脑子转得飞快，嘴都跟不上，说话滔滔不绝，每天精力旺盛得都不用怎么睡觉的。我还试图找过这种感觉。再也没有那种美妙的感觉了。他叹了口气，一脸的不舍与向往。

　　杰米森在她的书中【1】说：无休无尽的轻躁狂和躁狂为我的生命带来了完全不同的知觉、感受和思考。尽管当时的我精神错乱，充满幻觉、妄想和狂热，我仍然能够发现自己头脑和心灵当中的一些崭新角落。其中的一些角落是如此美丽非凡，令人难以置信，让人屏住气息，愿意立即为之死去。另一些角落则粗俗丑陋，我从来不想知道它们的位置，也不想再见到它们。但是，新的角落永远存在，当我因为爱或是药物的支持，重新感受到正常的自己时，我无法想象自己会对生命感到倦怠，因为我知道，这些无边无际的角落里，总会呈现出无边无际的风光。

　　正因为轻躁狂或者躁狂早期部分人表现为工作（学习）效率增加、精力旺盛、格外地幽默风趣富有感染力，人们往往不认为这是异常的，包括患者自己，往往后期社会功能损害才就诊，或是转入抑郁相了就诊。

　　轻躁狂虽好，不如正常好。

　　StevenM.Strakowski教授指出【2】，人们需要认识到，BD事实上就是年轻人的疾病。取决于参考文献的不同，BD中位发病年龄通常是青少年中期到晚期。大多数患者在21岁之前首次发病。BD是一种终身疾病，一旦发病，患者即须与其抗争多年。该病极具破坏性，因为它发生在个体发展的关键时期。它妨碍了青少年通过努力成为独立成年人这一重要过程，偶尔还会干扰诊断，使得治疗至关重要。

　　虽然B使人好气又好笑，我实实在在感受到他的痛苦和无助。对于他来说，这将缠绕他一生。另一个双相少年，一天24小时的超快速循环，下图是他的一天的情绪波动图，10分为最高点（情绪高涨、思维飞快、计划多），0分为最低点（情绪低落、脑子反应慢、生活失去了希望、想了此一生），5分为正常。幅度小的是本人的情绪图，作为参考。他说：最可怕的是，我不知道明天的情绪会是什么样的。

　　如果我为他们写个预后的话，大概会是这样：

　　少年们治疗都算及时，从此摆脱了疾病的痛苦（划掉），从此过上了幸福的生活（划掉），从此，找到了和疾病相处之道，尽可能过好自己能过好的每一天，有的取得了很大的成就，有的过着平凡的生活，感受生活的苦与乐，就像其他人一样。

　　作者：刘丽君，北大医学部精神科研究生在读。