听音乐，治疗都市抑郁症

　　每个人都有抑郁的时候，但不是每个人都能感觉到抑郁的深浅，恰如喝醉酒的人从来都说自己没醉。所以预防最重要。我觉得预防之一就是要有更多的抒情渠道，比如借助于音乐，让内心保持一个平和和灵巧的弹性。

　　在音乐史上，有这样一个例子可资参考。

　　俄国钢琴家、作曲家谢尔盖?拉赫马尼诺夫，人称冷面大师，后世流传的照片上总是一副拒人千里的样子，其音乐却是浪漫多情，优美绵长。这多多少少反映了艺术家时而激愤慷慨，时而郁郁寡欢的生存状态。他们为了创作，常常保持着敏感，但是作品面世却不一定得到世人的理解。这种脆弱无疑加剧了心态的动荡。

　　拉赫马尼诺夫的第一交响曲首演失败，给他带来巨大的精神打击。不仅创作一蹶不振，而且开始怀疑自己是否有作曲的能力。为了振作起来，朋友们安排他和文学家托尔斯泰见面，但是大师的语重心长并无明显效果。无奈之下，一位著名的心理医生达尔来到了拉赫马尼诺夫家中，开始催眠疗法。在半梦半醒之间，拉赫马尼诺夫模模糊糊听见一个声音不断重复着：“你要开始写你的协奏曲了，你会非常成功，这首协奏曲一定会很出色……”结果出人意料，拉赫马尼诺夫竟然逐渐摆脱了心理阴影，素材不断涌现，写出了著名的c小调第二钢琴协奏曲，并将词曲题献给达尔医生以示感激。

　　这部钢琴协奏曲旋律宽广，高潮迭起。不仅听起来悦耳抒情，而且对于转移注意力，释放积压在心里的苦闷，有着潜移默化的效果。

　　钢琴一开始是罕见的钢琴独自渐弱渐强地奏出一个仿佛由远及近的钟声效果，也似一声声叹息由小变大，然后整个乐队就宛如波涛一般席卷而上，创造出一个百感交集的场面，令人非常难忘。这不就是人生情感的层层堆积吗？它好像打开了心灵的闸门，倾泻而出，滔滔不绝……整个第一乐章犹如乱云飞渡，曲折蜿蜒，勾起人无限的思绪与惆怅！

　　第二乐章一扫不平之气，极为舒缓安宁。犹如一场酣睡，微风轻拂，凉爽宜人。又好像一场梦境，带你来到漫漫的原野，长长的沙滩，广袤的星空……此刻你就在一艘小船里，随波荡漾，偶尔看见风帆摆动，海鸟起落，迎着阳光稍稍觉得刺眼，伤感已经若隐若现，渐渐褪去，更多美好和期望开始浮现在胸中。恰如病去之后，胃里感到了饥饿。身体慢慢有了力气。

　　第三乐章一股跃跃欲试的朝气扑面而来。重新呼吸到空气中弥漫的清新是多么舒爽……放下吧，过去的就让它过去吧。我们也许难以忘记，但学会了原谅。身边的船浆再次拿起、划动，边划边寻找着新的方向，最可珍惜的东西已经散发着迷人的光芒，轻轻地围绕着自己。

　　我推荐的录音是由俄国钢琴大师斯维亚托斯拉夫?李赫特与华沙爱乐乐团的精彩合作。原因是这部作品很容易演绎的过于抒情。而李赫特拿捏的力度、速度和幅度恰到好处。这位钢琴大师的人生经历也颇为坎坷。他的母亲是德国人，父亲是乌克兰人。二战爆发，乌克兰作为苏联前线很快沦陷。父亲在战乱中失踪，一说是被苏联秘密警察作为间谍带走下落不明，母亲因为德国血统被遣返回国，从此天各一方。

　　李赫特是遗腹子，从小被亲戚带大，关于父母一无所知，只道是天人永隔。他22岁才进音乐学院，有点大器晚成。而他早期的音乐教育竟然是自学成才！这是钢琴家里绝无仅有的。因此李赫特甫到音乐学院，就发现自己与教学格格不入，但是他的老师涅高兹非常赏识他的天才，在旁人看来积习难改的情况下，耐心地帮助李赫特修正了许多不规范的技巧。但事后涅高兹却说这与他的指导无关，完全是李赫特天赋超人。

　　李赫特在前苏联很快名声鹊起。但由于冷战，功成名就的李赫特对西方来说还是个迷。这张录音也说明当时的怪现象。一方面由于外交需要，苏联政府批准艺术家和西方唱片公司签约录音，另一方面却将合同权利掌握在政府手中。为了防止音乐家趁机叛逃，将合作录音的乐队和地点严格限制在了华约国家范围之内。而这张录音就录制于波兰华沙爱乐大厅，时间是1959年4月26日－28日。

　　唱片一经发行立刻引起轰动。获得了1960年的法国唱片大奖。李赫特在西方也如雷贯耳。报纸上纷纷报道这位钢琴家，终于引起了一位老太太的注意：“我的儿子还活着！”。在当时西德政府的斡旋下，前苏联政府才勉强同意李赫特到东德，（请注意不是西德）和他失散多年的母亲相见。但是李赫特父亲的下落却至今毫无结果。随着冷战的渐趋松动，李赫特不断到西方演奏、录音，给世人留下了无数美好的音乐瞬间。1997年8月1日，李赫特病逝于莫斯科中央陆军医院，享年82岁。

　　话扯远了，但真是令人感慨万千。李赫特是一位非常动人的钢琴家，热情、大气，用古话说，其钢琴气质属于三军不可夺志那种，但是却不乏柔情，柔而不蜜。他演绎的莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、李斯特、柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫、肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等等都是写意的画卷，潇洒俊朗，令人叹服。那时候的钢琴家是这样，个性极其鲜明，美不胜收。

（实习编辑：潘炽彬）