甲状腺癌治疗故事，一台不该被半切的手术

治疗故事一：

D是一个我很好的朋友，我们都在南京读过书，然后到了加拿大读书工作。因为同是甲状腺癌的原因，能体会彼此的那份辛酸，所以有比较多的交流。经过他的同意之后，我把他的故事发了上来。他当时是2010年在加拿大查出来的甲癌，加拿大的手术排期比较久，所以他选择了回国到中科院肿瘤医院手术，现在情况是比较复杂。

下面是他当时自己在文学城发的博客，纪录了2010-2011年期间他的经过：

我在这里贴了出来，文字部分没有任何修改，仅删减了一些和甲癌无关的内容

我2010年诊断出甲状腺癌，之后一直瞒着朋友们。上周写信给他们分享了我这两年的经历，这里也给大家做个参考。

珍惜生命：给我的朋友的一封信

你也许能察觉到我和朋友的交往少了；即使是聚会的时候说话也少了；你可能注意到我脖子上的疤痕；注意到我原来就不多的笑容更难得一见了。

过去的一年对我来说是风风雨雨沉浮上下，现在和你分享一下，一是消除大家可能的不解；二是我自己该淡然面对，不必苦苦隐瞒的时候了。另外，也希望你能得到一些珍惜生命，健康养生的启示。

第一次手术

2009年我处于极其郁闷的状态，由于自己的性格缺陷，无法自我调节。尤其是在7，8月期间，人几乎崩溃，精神倦怠，身心具疲。所以，11月的时候，接受了朋友的建议去做体检。

检查显示有轻微的脂肪肝和数枚胆结石，都是到了这个年纪可能遇到的普通问题。需要跟踪的是甲状腺，家庭医生一摸，感觉右侧甲状腺肿大。于是约超声波，发现肿块，转专科医生，排队做穿刺活检，约到的是次年的4月。

当时家庭医生说是癌的可能很小。即使是癌，甲状腺癌也是最容易的癌，很好治愈。毕竟癌症对于我来说是太遥远了，父母往上三代也没有一个的癌症的。听他这么说就更没有在意，于是就等了4个多月做穿刺。在超声波的导引下，用针刺入取组织，癌细胞需要用显微镜观察，其外观与正常细胞不一样。

5月4日得到结果：显示右侧甲状腺乳头状癌和淋巴结转移。我听了有些沮丧，但也没有觉得天塌下来，因为家庭医生事先提示过。

专科医生转我去专门的肿瘤医生那里，预约的是5月18日，但手术最快排在两个月以后了。晚上，打电话给国内做过癌症药物研究的同学，他说癌症这东西应该争分夺秒，尽快手术，何况已经转移了。我自己也觉得不能耽误，因为以前听说过不少加拿大医疗制度导致病人等到死，回国或去美国治疗的例子很多。

于是5月10日飞到北京，中间在阿联酋转机，折腾了24小时。因为托了关系，下飞机的当天就做了CT。次日早晨等结果的那十几分钟才第一次感到紧张，如果扩散了这么办？如果不能手术了怎么办？好在除了颈部淋巴结，没有其他转移了。看片子的人说这差不多是他们医院的最轻的了，但是也不能掉以轻心，毕竟是癌症。

5月14日在北京医科学院肿瘤医院做了手术，切除了右侧甲状腺和右颈部的淋巴结。依然记得手术医生在我脖子上面用笔划来划去，说话间就失去了知觉。醒来时已经被运回病房，依稀听到亲戚朋友们的说话声。手背上插着吊針，鼻子通着氧气，右手臂上套着自动量血压的套子，几分钟就测一次，手术刚完的24小时里非常难受，不是疼，说不出的感觉。

这是中国最好的肿瘤医院，手术医生也是比较权威的医生，但这次手术有不少后遗症，现在右侧颈部脸部还有淤积的淋巴液,右肩膀无知觉，嗓音也变得低哑，说话费力，伤疤从脖子中间一直到几乎右耳的后面。手术医生说手术完了就算治好了，定期复查就行了。

第二次手术

我决定不把这事告诉朋友和同事，因为不愿意看到那么多同情的眼神和好心的询问。

回加拿大以后，又通过家庭医生约了一个甲状腺专科医生Dr.Zahedi。便于复查，7月18日见到了她。一见面，她就问我，怎么左边的甲状腺没切呢?对她来说这是一个非常低级的错误，她对此非常不满。因为甲状腺癌手术后需要做碘131治疗。在西方医疗体系里面，这是必须的后续治疗，可以杀死残留的微小甲状腺癌细胞组织，大大降低复发的可能。于是她给我约了甲状腺手术医生Dr.Goldstein，把左侧甲状腺也切除。另外，她说肿瘤这么小(1-2cm)就转移到淋巴结，说明你的癌细胞很aggressive。

因为我的左侧甲状腺没有切除，如果吃了碘131，就会都浓聚在左侧甲状腺，残留的癌细胞反而吃不到了。所以，必须切除全部的甲状腺才能用碘131治疗。

这是非常好的有标靶性的放射治疗，副作用很小。可以说是甲状腺癌患者的福利，其他癌症的放疗没有这么好的，都是好细胞和坏细胞一起杀，人很受罪。

2010年7月初的十天，按原来的计划去了BanffNationalPark，这在得知诊断结果前就定好了。虽然刚刚完手术一个多月，但身体还行，就去了。果然风景宜人，觉得很值得。

7月下旬，公司有一个转全职的机会。同时，我的颈部新长出来好几个突出的淋巴结。所以我担心复发了，毕竟术后复发率是40%以上。万一癌扩散，自己不行了，对家庭还需要一个保障。全职有保险(Short/LongTermDisability)，不能上班也有60-70%的工资。于是就同意转全职，税后收入比做合同(Contractor)减少了一大半，但就算是买个保险吧。另外，很多时候可以在家工作，减少精神的压力。

2010年10月，在多伦多women’scollegehospital做了第二次手术，切除了左侧甲状腺。这次手术很小，没有那么难受，术后第二天一早就出院，休息了两周就回去上班了。

一个月后，病理显示左侧甲状腺没有癌。这消息很令人振奋，接下来就是做碘131，杀出残余癌细胞。

碘131治疗和扫描

2011年2月14日，做了碘131治疗。治疗前需要无碘饮食两周，以确保可能残存的癌细胞处于对碘的饥饿状态。所以，不能去饭馆吃饭，不能用普通的含碘盐。日本震后，中国人抢购碘盐就是这个道理，让甲状腺吃饱了碘，就不会吸收碘131。正常的甲状腺细胞吸收到碘131的放射，可能癌变。而癌细胞吃了碘131会自己被杀死。

在women’scollegehospital的一个隔离房间里面吃了100mCi的碘131胶囊，在那里住了两个晚上。每天在电脑上看看电影，看看小说，吃着没有任何味道的饭，护士送饭送水也放到门口，她们离开了，我才开门拿进来。

一周后做了全身扫描，但到了4月再见甲状腺医生的时候才知道结果。她告诉我的扫描显示右颈部和中部，以及左纵隔(胸腔上部，气管，食管，淋巴总管交会处)有浓聚。她说她不知道纵隔的是什么，也许就是淋巴结转移，她打算等半年再做碘131扫描。看看这些残余有没有被碘杀死。我从医院出来，发现自己的车还被拖走了，因为到了rushhours。

自己尽量保持镇静，但在去取车的路上，霎时间天地再次被翻转。原来以为已经可以恢复正常的生活了，现在一下子又被拖回到反抗病魔的状态。

回到家上网研究了很久，甲状腺癌纵隔转移5年生存率是50%。其中80%会有肺转移，生存率就更低了。这个生存率对于其他癌症来说是高的，但是对于一个从没有面对死亡的人来说，如同是被置于绝地。本来恢复了看房，准备换房的行动现在又一次终止。股票也不跟踪，避免情绪的波动，生活的中心再次转移回到对抗疾病的状态。

纵隔转移

2011年5月见手术医生的时候，跟他讲了我对碘131扫描报告中纵隔有浓聚的顾虑，他劝我不必担心，给我约了CT。

6月回国看了父母，他们还不知道我得病的事。好在他们眼神也不是很好，没有注意到我颈部的疤痕。给他们的照片都是经过处理，消除了疤痕的，然后去九寨沟，黄龙，西安，一共玩了一周。7月1日我独自从上海回到了多伦多。

7月15日做了上身的CT扫描，21日见了医生得到结果：

-纵隔食管旁一个2.1x1.6cm的肿瘤；

-肺部末端轻微的纤维化；

-肺部7个小结节.

医生说高度怀疑是纵隔转移，他想做穿刺活检，确定是癌症后再手术。

回来后，心情急落，纵隔转移+肺转移，印证了碘131的结果。活过5年的可能性小于50%。不仅如此，网上得知碘131可能导致肺纤维化，那个更加要命。本来甲状腺癌靠碘131能得到很好的治疗，如果因为纤维化不能用碘131，治愈的可能性就更加微乎其微。

北京肿瘤医院十几年收治了70多甲状腺癌纵隔转移的病人，可见它不是很常见，大部分甲状腺癌手术完了就好。而且纵隔转移发生是术后1.5-20年间，我的情况还不到一年，长得太快了。想起来当初Dr.Zahedi说我的癌细胞很aggressive，担心自己的癌细胞生长过快，人生也就很快结束了。

7月23日那一两天，我完全陷入了绝望之中。真正地去想那些面临死亡的问题，即便如宗教所说人有灵魂，无论是上天堂／下地狱，还是投胎转世，和亲人的隔绝却是永远的了。如果看人鬼情未了中，爱人阴阳两隔会感动落泪，现在它却摆在自己的面前。

孩子还小，不能看着他们长大，永远不能拥抱他们。这对我来说，无力面对。觉得自己无力承担这许多，想着只能去教堂，托付给这个我多年来努力想信，又无法想信的上帝。不过，最终还是没有去。

之后和医生的交谈中，他们都说这个肺纤维化不是碘131引起的，不会影响碘131治疗。肺部的结节也不一定是甲状腺癌转移，很可能是污染，感染引起的。让我稍许安心。

第三次手术

几经尝试，超声波无法到达那个肿瘤，没法穿刺活检。甲状腺癌的血液指标是TG，但是我血液有TG抗体，所以测得的TG值不起作用。唯一契合的是2月的碘131扫描报告，显示左纵隔的浓聚。在我的要求下，甲状腺医生，手术医生和另外一个专家会诊，觉得转移的可能性很大(highlysuspected)，同意手术。

2011年9月27日，在TorontoGeneralHospital进行了第三次手术。

换好衣服一进去医生对我说，他重新看了CT，肿瘤位置比预期的要深。所以可能要劈开胸骨，他已经联系了胸外的专家。我想既然来了，就接受吧。上了案板，一个不认识的医生和我打招呼，他就是负责砍断我的胸骨的医生。然后，Dr.Goldstein开始对着摄像机介绍，看到我还没有昏迷，对着麻醉师说：再加麻药。醒来时，已经在监察室，24小时护士监护。奇怪的是感觉不如在北京手术时难受，其实那次手术要小很多。第二天，医生来看我，说已经做了快速病理，那个肿瘤不是癌。我并没有欢呼雀跃，一是因为事先有侥幸心理，觉得那可能不是癌；另外，肺部的多个小结节其实是更大的顾虑。

下午，转到了普通病房，因为公司保险cover80%，就要了一个单间。很幸运的得到一间，两面墙都有大窗户，而且能看到CNtower。头三天不能吃喝，因为动了食管（那个肿瘤是附在食管上的），怕漏东西到胸腔，那是及其危险的。三天后，开始吃流质果汁和果冻等。护士看到送来的饭说：这是什么午饭啊！

被要求每天走动，加快恢复。一次出去走动，看了一会儿电视，足球场上奔跑的球员，无数喊叫的观众。我很走运地看到曼联一个及其漂亮的，充满自信的配合进球。感觉把我拉回到这个世界，曾经看着这些充满热情的人们，我觉得我在离开他们而远去，我将不再属于这个世界。现在，我至少已经一条腿跨回来了。

还有一件有意思的事，每次去照XRAY，都有人来用轮椅把我推去推来。我说我可以走，他们说这是医院的政策必须坐。结果就看到我一个大个男人被个小个的女护士推着。想起来去年在北京肿瘤医院，一个大妈来说带我去做超声波，走了几步，她就说：我告诉你再哪里，你自己去吧。结果我用了20多分钟，问了N个人，才在一个犄角旮旯找到。

没有让孩子们来看我，因为我还没有勇气告诉他们我的病，没有勇气让他们看到我病重躺在床上的样子。所以，他们到现在还不知道，尽量敏感的老大有些知觉。

一星期后，出院了。和出狱的感觉差不多，“不自由，勿宁死”。回家就抓了一把零食吃。住院一周，最大的感触就是“千万别犯罪”，犯罪了也千万别被抓。原来以为监狱生活规律，有人做饭，可以读书，修心养性。而且，据说探监的SEX是最好的，现在看来还是算了。我没熬到探监一定已经疯了。

之后又见了几个不同的医生，医生Dr.ThomasWaddell，他打开我的三根肋骨，取出了肿瘤。他告诉我那其实是一个支气管囊肿(BronchogenicCyst)，可能天生的，只是最近进了液体，所以大起来了。如果早知道，就不用手术，观察就行了。如果实在太大，只需要用针进去吸出来液体就行了。现在已完全切除了，但不排除再生，3-5年复查一次。

另一个权威甲状腺医生Dr.Tsang，他说如果纵隔的肿瘤不是癌，只需要做一个小剂量的碘131扫描，看看肺上的是不是甲状腺癌细胞。如果是，才需要大剂量治疗。回家路上心情轻松了很多，从今年四月开始担心的问题似乎有了最好的结果。现在看来肺转移的可能性较小，人生的计划从3-5年变成了30+年。

下周就去见Dr.Zahedi，商量做碘131的事。

过几天就术后一个月了，现在状态都好，恢复不错。前几天还参加了抗癌之路10月聚会，胸口还疼，背部肩胛骨疼，需要每天服用止疼药。这次恢复是几次手术以来最慢的一次。不过没有什么不好的症状，只是需要时间。

医生给了六个月的假，我要好好利用。这些天在家看1080p的电影，另外准备发展点爱好。不过如果在家无聊的话，也可能会提前回去上班。

个人意见：

这是他自己在2011年写的故事，我觉得他也代表了很多高知的病人。他是南大毕业的，非医学专业。和很多病人一样，他会自己在网上研究，对自己的病情是有研究的，但理解偶尔也有一定局限。整个治疗故事中，去的还是相对比较靠谱的医院，是中国和加拿大几乎最好的医院。但是个人认为在治疗过程中，医生的方案也有一些值得商讨的地方。

我从我的角度说一下，他是在2009年底查出来的，但是因为家庭医生的原因和加拿大医疗体系速度的问题，b超和穿刺排到了2010年的4月，然后5月知道了结果，确认了甲状腺癌和右测颈淋巴转移。因为加拿大手术要排两个月，他一知道了结果就慌了，找各种熟人托关系，在当月就飞回了北京做了手术（其实他很后悔），当时找的是中科院肿瘤的祁永发。手术前做了颈部和胸部的增强CT，只有颈部甲状腺和淋巴有问题，肺部是干净的。手术采用的方式是甲状腺右部切除（半切是否合适？），部分右中央区淋巴结清扫和右侧2-5区测颈清扫。一共切除了45个淋巴结，有10个转移。手术医生说手术完了就治好了。