丙肝实录——我的家人都死了，我也查出了丙肝

　　　到现在我还能记得，每次去的时候大家成群结队，热热闹闹、有说有笑，因为山里人也没有出过远门，还把卖血当成一件愉快的事情。”

　　1979年底，刘桂芳瞒着家里人跑到几十里地外的县里进行第一次卖血，到了地方做了检查，衣服一撸胳膊一伸，抽血。当场就给结钱，除了给“血头”一定提成有点肉痛，但却能免费得床被子、面包等五花八门的礼品，刘桂芳被眼前看到的一切震惊了，挣钱竟然这么容易？长期以来在大山里贫瘠的生活，在这个不到五平方的卫生所里，她仿佛看到了希望，"这种地方一定要多来！”

　　这人只要狠下心，事情一定就能做成。1979到1981两年间，刘桂芳先后卖了21次血，平均每月就要去上一次。刘桂芳的丈夫看媳妇这门生意钱多不累，辞了矿厂的工作和她一起卖血为生。那时村里开始出现好几个血头，刘桂芳通过血头知道，卖血有卖全血的也有卖血浆的，卖全血就是一次性献血，卖血浆就是抽完血后，提取了血液中的血浆，而将剩余的血蛋白又输回卖血者本人身上。

　　卖价更高对身体损害还少。刘桂芳想：“我的血抽了还能再回来一部分，这是赚了不亏啊！"当下决定家里家里的大儿子也一起出来卖血，一时间家里经济条件改变了不少，还送了小儿子去上学，想着孩子以后用知识改变命运。就在刘桂芳和丈夫都以为日子越过越好的时候，村里二柱子家的顶梁柱死了，肝硬化晚期。

　　这人好好的怎么会死

　　了呢，平常一起结伴卖血的人出了事，刘桂芳总觉得要发生什么。果然，出事了。出事的不是别人，就是自己。

　　刘桂芳最后一次卖血是在1990年8月，那次她在招待所住了一个星期，等候卖血，最后经过检查，医护人员告诉她，她得了丙肝不能献血了，丙肝是什么？一个几十年只有卖血才会离开大山的人，从没生过什么病，唯一一次身体不适是在她生二蛋的时候，山里的女人生产就像过一次鬼门关，她觉着那是最严重的事情了。可护士告诉她，丙肝恶化的结果大多都是肝硬化，那是要死人的。肝硬化？她猛然想起去世的二柱子，一个人无论生前多么伟大，死后就是一抔黄土，任亲人哭的肝肠寸断都无可挽回，二柱子去的时候，村里没有一人前去参加，大家都说那是卖血发财老天爷看不过去给带走了，她也没去，她总觉得自己会侥幸躲过去呢。谁知道，老天还是不肯放过她。

　　桂芳得了丙肝这件事很快传遍了左右邻居，曾经门庭若市的家门口再次回到了一开始，桂芳问丈夫怎么办，丈夫不说话，坐在炕上磕烟斗。家里的碗筷也开始分的清清楚楚，孩子们不再和自己一起吃饭，桂芳的心里就跟扎了一根针一样。随后的日子里，没有了卖血的生意，日子过的越来越拮据。1992年，刘桂芳的丈夫肝硬化去世了，准备卖血救父的儿子也被查出丙肝。桂芳渐渐开始觉得命运就是这样，该我的就是我的。对此她可以接受，可儿子呢?

　　（背景信息：上世纪九十年代之前，采血基本上不检测丙肝，技术手段各方面达不到，只是检测艾滋病和乙肝。更严重的是采血时将血液中的有用成分取掉，再将剩余的血蛋白输回卖血者体内，这很容易感染丙肝。特别是1975年到1985年之间有偿献血地方广、次数多，既献全血又献血浆，1986到1990年之间大部分有偿献血者因血液不合格被淘汰，1990年后有偿献血逐渐停息。）