我只是偶尔倾听你的孤独（1）

　　山里又下过一场湿漉漉的雨，阳光透过淡淡的雾气，梯田里的油菜花黄得更浓稠了。

　　我和小芜的客栈里，来了一群大学生模样的驴友。绩溪三四月的春天还有些冷咧，我叫小芜把大厅里的空调打到制暖，27摄氏度。“吊运气背的一米，一来走徽杭就下雨”，一个20岁出头的男孩抱怨完天气，转过身子爽朗地对我笑：“老板，还有什么暖和一点的吃的啊？”

　　我晃了晃神，不记得这是多久之后，再听到这种令我思绪万千的声调。我离开了南京，从此没有人再笑着骂过我小呆逼。我重重地点头：“有！柴火小馄饨，早上刚剁的馅。”

　　男孩愣愣得看我，我转过身走进院子。客栈里煮馄饨的炉子是我搜罗来的，山村里二十年前装油料的大铁桶。捡来的山核桃树树枝燃起，火苗舔着锅底，水一会就开了。很快十几碗热乎乎的小馄饨就端了上去，我把几天前刚做好的辣油放到桌上。

　　“朋友，啊要辣油啊？”

　　“老板，你是南京人？”

　　“不是！”

　　我叫胡实，离而立之年还有三个手指的距离。我在徽杭古道上开着一家叫“食堂”的客栈。

　　我会说南京话，却不是南京人。从客栈旁的山溪顺流而下，清冷的溪水与温润的河流相遇、油菜花旁的村落，才是我的故乡。只是我的嘴角，依稀还能舔舐出汪家混沌的鲜辣和鸭血粉丝的醇香。

　　我还记得瑞金路的那片梧桐树，姑娘从下面穿过，梧桐树的毛絮落在她们的肩头。鸡鸣寺的樱花大概也是在这个季节开，只是我很久没回去看看了。

　　如今，它们开得还好吗？

　　我在吧台打开几个山下刚送来的快递。金格从淮安给我寄来了些吃的，四五段香肠、一只腌鹅。还有一包叫“油馓子”的小吃，用面粉搓成丝带，油炸得金黄。我拆开一层层的保鲜膜，掰下一块放到嘴里，香脆咸酥。我给金格发微信：“替我谢谢阿姨，还是以前那个味道，好吃的老子都要跳崖了”。金格许久没回复。

　　小芜走进吧台对我说：“你卧室里的那个小行李箱受潮有点发霉了，你拿到露台上去晒晒吧”。

　　“好！”

　　我拎着行李箱上了露台，打开，里面是我的毕业证、学位证、大学的饭卡，还有些乱七八糟的书。我抖了抖学位证，一张照片飘了出来，落在藤秋千座椅的下面，正面朝上。2009级毕业生留影合照。我站在最后一排，阳光微合了双眼。齐多多站在我的旁边，一只手搂着我的肩膀，一只手放在金格的脑后比了一个v型的手势，笑得像个傻逼。吉安站在我们前一排，穿了白色的衬衫和红黑色的领带，神情严肃，像参加谁的葬礼，格格不入。照片的最右角，后面排队的其他班的队列里，露出苏景模糊地身影。

　　我慢慢蹲下去，目光穿过了时间。

　　我从露台上下来的时候。这些南京来的年轻人吃完馄钝，向我告别。

　　我在“食堂”客栈的门口，望着他们向前走，应该路过下雪堂，上了蓝天凹扎营，这种天气许是看不到夜里的星星。第二天他们若有幸，能欢呼着看到日出。太阳爬起的时候，他们可能会下山，越过临安，去了西湖。最后，回到了南京。

　　客栈的邻居老汉，拉起了二胡，唱起了黄梅调。我站在客栈门口抽了一根烟。

　　山野吹起了风，好似从江宁来。