离重逢还有二两分金亭（上）

　　有些酒不必再劝，有些人不必再见。

　　只是回忆有时到了四十六度，就有些难入口，从舌头一直烧到肝肠，转氨酶敌不过想念，堆在身体里永远挥发不掉。

　　见过抿一口白酒就满脸酡红要醉的小姑娘，也见过两斤白酒下肚仍不留痕迹推开咸猪手的奇女子。但是在我认识的人里，安安是个喝酒很特别的女孩，特别不在于特别不能喝，也不在于特别能喝。每场相聚，二两的杯子倒满，或一口而尽，或小口抿到最后，但绝不过饮，亦不少喝。她醉过，也有时一双明媚的大眼睛始终亮着。

　　江苏人通常喝洋河镇的酒，长大后的这些年我们的聚会喝的最多的也是洋河酒厂的酒。从最早最便宜的洋河大曲，到有一天有人带来标号M9的梦之蓝，奔驰车钥匙和酒盒一齐重重的敲在桌上，来人肚子顶着桌子站着，对着我们说：“今天请你们喝顿好的”，然后眼角的余光直往桌子那边的安安瞟。酒瓶的颜色银得有些深邃，也有些耀眼，只是安安低头玩手机，叫有人不免失望。

　　酒越喝越好，话却越来越少。最终酒终人散，再也没聚过，像是从没见过。

　　只有我知道，安安喜欢喝什么酒。

　　白酒瓶的器型通常百态，江苏有一种老酒，叫分金亭，产自泗洪，如今大多数的人都知道泗洪产洋河酒，却甚少知道这种有着特别的扁梯形酒瓶的、叫做分金亭的酒。

　　不知道并不奇怪，这酒是乡野田间之酒。早二十年，安安还小，农民父亲粗犷的手经常递给她五块五毛钱，或者十块五毛钱。五块的意思是今天喝分金亭大曲，十块的意思是今天喝分金亭特曲，后者往往是农忙后或者家里来了亲戚。多出的五毛则是童年的馈赠，它通常变成安安手里的一包干脆面或者一支没有奶油的冰棒。

　　父亲用筷子点点酒杯，往安安的舌头上蘸，安安辣的哭起来，父亲也便笑起来。

　　一瓶分金亭，一斤酒，不管青菜炒油渣还是油渣炒青菜，父亲一天只喝二两。一瓶酒刚好一个星期，周六周日则去赶集，卖每一个农家小院里都见得到小桌子小凳子。哦，忘了说了，安安的父亲也是个木匠，靠的一手的好活计娶了安安的母亲。

　　据说母亲是漆匠之后，只是安安记事之后，父亲只卖不上漆的小桌椅。

　　父亲也喝二两，有劝酒的人，他就咧开嘴笑：“酒到了，酒到了”，放下酒杯，只给来人倒酒，来人喝多了执意骑上摩托车要走，他一定是要拔了车钥匙留那人过夜或者睡个午觉，待清醒了才挥手告别。

　　农村的孩子最喜欢的日子，除了过年便是农忙。

　　那时节农机少且贵，种田人是舍不得用的，通常便是互相帮衬些，插秧割麦子的时候，唤来舅舅姨夫、姑姑表侄或者近邻，七八个人便料理三四亩薄田。这时候自有帮闲的人在家里买了菜做饭，要有鱼有肉有酒好好招待，对少见荤腥的孩子而言，差不多又是一次过年了。

　　男人打着赤膊喝酒，酒里有一年丰收的喜悦。即便这个时候，父亲也只喝二两，有劝酒的人，他就咧开嘴笑：“酒到了，酒到了，你们多喝点”，放下酒杯，只给来人倒酒，来人喝多了执意骑上摩托车要走，他一定是要拔了车钥匙留那人过夜或者睡个午觉，待清醒了才挥手告别。

　　自己家的田料理完，自然是要回报回去的。那年父亲骑着摩托车带着安安去十几里外的舅舅家帮忙，安安抱着父亲瘦弱的腰，唱着《在希望的田野上》，穿过麦浪间的乡野小道，满心都是舅妈做的红烧鸡。

　　红烧鸡还是很好吃，父亲却是喝了不止二两。父亲应了另一户下午去帮忙，执意要走，众人拗不过，便放他走了。安安抱着父亲坐上摩托车，父亲开出去二十米却又折回，放下安安，说带着孩子不放心，晚上来接他。安安乖巧的坐在舅舅家的小院里，屁股下面那张小板凳上了漆，历了岁月，釉色清亮。

　　太阳下了山，安安被蚊子叮了几个包，始终没有等来摩托车呜呜声，这一等就是永别。

　　新坟填旧土，尔后安安被接去了舅舅家，她带着五又五分之三瓶分金亭，五瓶是农忙那天买的喝剩的分金亭特曲，五分之三瓶是父亲没来得及喝完的分金亭大曲。

　　特别的扁状梯形瓶，握着手中很稳，却好像容易被时间软化，叫人心头泪流不止。

　　安安长大后第一次喝酒，是在同学阿曾的二十岁生日宴上。阿曾是她幼时的乡邻，安安小学被接去了舅舅家，转学去了邻镇的小学，后来去县城上学，阿曾是她的初中同桌，高中同班。

　　小时候他们在一个木桶里洗过澡，阿曾的母亲是一个笑起来眼里带雾气的女人，安安记得她用菜籽油煎的芹菜饺子，那是记忆里跟舅妈的红烧鸡一个量级的人间美味。

　　阿曾妈妈小时候常说：“安安长大后嫁到我们家来，我肯定当亲女儿待”，那时候跟父亲喝酒的曾爸爸满脸笑意。

　　阿曾一家敬酒到了安安这桌时，安安羞得低下了头。

　　阿曾说：“爸妈，这是安安”。

　　曾爸爸满脸的酒气红光，突然黯淡下来，摸着安安的头：“闺女，你......老安，唉”。

　　尔后给安安倒了一杯酒，一两的杯子满满一下，安安看着这位幼时记忆里的叔叔，一饮而尽，抬头的时候，正好把眼里的东西也倒了回去。

　　阿曾妈妈拉着安安的手，看她的眼神里满是悲悯疼惜。

　　安安不知道哪里来的勇气，又满满倒上一杯酒：“阿姨，我敬您”。

　　阿曾随着父母转到下一桌敬酒，手悄悄地捏了一下安安滚烫的耳朵。

　　安安感到自己身体轻了起来，轻的可以飞，飞出往事中，飞进云层里。