有一个静默者

　　我所租住的公寓的前台工作人员来来回回换了几个，都是些同龄的年轻人。我住了大约两年半，期间离开过三个月，离开之前那个女前台肚子开始挺起来，仔细想，我大概也算半个她的见证者。

　　她体态颇瘦，但是第一天入住的时候，跟在我后面抱了一个单门冰箱爬上了三楼。她皮肤有些黑黝，平时说话声音很细，但是偶尔应对恶意拖欠房租的租客也能板起脸大声呵斥。之前没有云柜的时候，我时常在前台拿快递，她不知什么时候开始，时常窝在前台的布艺椅上打电话，眼睛笑的眯起来。后来过了一年不到，还没听说她结婚的消息，眼见着她的肚子日渐隆起，这个时候问她，她才淡淡地告诉我们结婚大半年了。

　　后来我短暂搬离三个月，再搬回来的时候，已经来了一个新前台，我问她的消息，答曰回家生孩子了。再过了三四个月，打电话去前台给电卡充值，她的声音再次响起。她头胎生了个女孩，偶尔能看出某种不难言明的苦闷。只是聊到女儿时，欢喜之意还是满满的从黑黝的脸上溢出来。

　　现在有了云柜，我不再去前台拿快递，我们上班的时间又错开，就基本未再照面过。前段时间，只是又听保洁阿姨说她怀孕的消息。说起这位保洁阿姨，也是第一天住到这里来便认识了。她是位长得不高的老太太，永远套着一件蓝色的工装大褂，手臂上的护袖倒是经常变换着不同的颜色与花纹。

　　阿姨操着一口很难听懂的不知何地的方言，大概只有三句听的懂，“早啊”，“上班去啊”，“回来啦”。以至于她偶尔同我抱怨，公寓走廊里被随意丢弃的垃圾和猫狗随地的大小便时，我也是虽晓其意，但不闻其声。而每每比较晚回来的时候，走廊还是对的上干净二字的。

　　公寓里可以请阿姨帮忙打扫房间，一般通过前台，四十一次，我问过，阿姨可以拿到二十元的提成。我懒惰至极的时候，也请阿姨帮忙打扫过。她走进来，嘀咕了一句，估摸是“好脏啊”之类，便低头开始打扫，我上班回来，散落在地上的硬币被她一齐堆在墙头柜上，一块的，五毛的，一毛的，各在一边。自作聪明，或者说自感悲天悯人之时，也偷偷的拉住过她：阿姨，你帮我打扫，我直接把四十元给你。她不点头，也未抗拒，默默打扫。最后，我准备把钱递给她的时候。她居然也能说起还算能听懂的普通话，让我把钱交去前台。

　　近来云柜好像开始收费了，有的快递便直接来敲门，我周末不在的时候，快递就还放到了前台。新的前台是一个小伙子，之前见习的时候在我们这个分店，打过照面，后来突然也就没再见过。我去拿快递的时候，一见颇有些惊喜：是你啊。这个男孩前台长得很清秀，像日剧里十七八岁的少年。这次的快递是二十多本书，他帮我拆快递盒，然后见到书的时候说，我也在看书。

　　他拉开抽屉，是一本开本很大、厚度很厚的白皮书，叫《成功全书》。我起初以为是什么成功学之类的书，后面他才拿出那本书指着说：我喜欢看刘墉的书，哦，还有韩寒。我们站着聊天，他说看的第一部小说是韩寒的《三重门》，但是还是喜欢韩寒的杂文，读着有劲。然后他翻起我这次买的书，腼腆的说：这些我都没看过。

　　对照着购物记录，最后还是少了两本。他却腼腆而又莫名的眼里泛光起来：不会丢的，这个公寓里很少有人看书的。尔后笑意满满地看我，这个时候我反而脸红起来，因为说实在的，这大概是许多年后我第一次买书，而且也不知道是不是真的能一本一本的读完。我说你拿两本看看。他摆摆手：你先看，你先看，都是新书呢。

　　絮絮叨叨的讲了这三个人，算是熟人吧，但起码现在我都不知道他们的名字甚至姓氏。这是一种很奇怪的感受，我把他们想象成一类人：生命中的静默者。

　　其实这类人很多。你每天行进的路线上，总会遇到几个你看似面孔熟悉的人，擦肩而过，甚至于在人流中轻轻的碰了一下肩。可是你也无意于去探究，这个人姓什么，这个有什么故事，这个人今天是什么样的心情。而突然某个雨天，你微微斜视，会发现，她打伞的样子很好看。

　　但是你不会停下来啊，看她的好看。她也不会停下来啊，让你看她的好看。

　　很久前，跟朋友讨论过一个很无聊的话题，如果我变成你，我的生活会不会不一样。没有讨论出一个答案，后来又来了一个朋友，我们问他同样的话题。他沉默，继而难过，接着说：那起码我能上一次大学。我和朋友沉默，继而难过。

　　如果在时间和空间上，都把每个人独立的分割，我们都是彼此的静默者。我看不见你，你眼里也没有我，我不羡慕你的鲜花怒马，你不嫉妒我的清欢慢喜。那这样，你就不必在意说，你是个英雄，还是个狗熊，因为每个分割的世界里你都是独一无二的，你都是替代不了的。

　　每个人临终之际，放映的只有自己的悲欢，不会去管别人的遗憾。

　　你若有了此意，那你就可以不顾一切的奔跑，站着，或是就一直躺着，你也可以旁若无人的读书，写字，或是唱没曲子的歌。如果有幸，有人赤脚闯进了你的世界，打破了这种静默，那你就同她把手言欢，赤裸相见，然后大汗淋漓的一起一直躺着或者唱没曲子的歌。

　　每个人都是静默者。