总有些东西永恒不变，那便是杨绛先生的爱情和风骨。送别杨绛先生！（长文供细回味）

2017-07-22 来源：心理咨询师曹怀宁标签：掌上医生喝茶减肥一天瘦一斤安全减肥 cps联盟美容护肤

摘要：对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

　　杨绛本名杨季康，女，生于1911年，江苏无锡人。杨绛先生是我国著名的作家、戏剧家、翻译家钱鍾书的夫人，被誉为“最贤的妻、最才的女”。

　　1932年，杨绛毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文学系研究生，此间认识钱鍾书，二人情投意合不久便结成夫妇。自与钱鍾书成婚后，杨绛一直非常支持丈夫的工作、研究。“我了解钱鍾书的价值，我愿为他研究著述志业的成功、为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”杨绛曾这样说道。

　　1939年后，杨绛历任苏州振华女中(沪校)校长，上海震旦女子文理学院外文系教授，国立清华大学外语系教授，中国社科院外文所高级研究员，1953年加入中国作家协会。她著有包括创作四卷、译作四卷的《杨绛文集》。创作四卷包括小说卷，收入长篇《洗澡》等，散文卷（上）收有《干校六记》等，散文卷（下）收有《我们仨》等，另有戏剧、文论卷。译作四卷有《堂吉诃德》等。《干校六记》获全国优秀散文奖，《堂吉诃德》获中国社科院优秀科研成果奖。1986年，她被西班牙国王授予西班牙智慧国王阿方索十世勋章。102岁时，杨绛先生把她和钱鍾书先生的稿费和著作权交给清华大学托管，成立“好读书”基金资助困难学生，到2014年已累计捐款一千多万元。

　　《听杨绛谈往事》（吴学昭发于《南方周末》2008年10月），记录了杨绛自出生至98岁的经历。作者吴学昭，吴宓之女，与钱锺书、杨绛一家有通家之好。作者以听杨绛讲往事的方式，写成了这部著作，成书后，复经杨绛手订。故名为传记，或可以杨绛回忆录视之。

　　我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传，尽管对我的生平一无所知，只要凑足资料，能找到出版社，就能出书。不过，并没有几个人为我写传。这本用“听杨绛谈往事”命题的传记，是征得我同意而写的。

　　作者吴学昭是我的好友。她要求为我写传，我觉得十分荣幸。有她为我写传，胡说乱道之辈就有所避忌了，所以我一口答应。她因此要知道我的往事。我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答。我的生平十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一，没有任何奇异伟大的事迹可记。我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。

　　恋爱

　　我曾问杨先生：“您和钱锺书先生从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或一见钟情吧。”

　　杨先生答说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。

　　“1932年3月在清华古月堂门口，我们第一次见面，觉得他眉宇间‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，书生模样。孙令衔告诉我，他表兄（钱锺书）已与叶恭绰的女儿叶崇范订婚。

　　“叶小姐是启明学生，是我的先后同学。我常听到大姐寿康和后来又回启明上学的三姐闰康谈起她的淘气。姐姐们说，这位叶小姐皮肤不白，相貌不错，生性很大胆淘气；食量大，半打奶油蛋糕她一顿吃完，半打花旗橙子，她也一顿吃光。所以绰号‘饭桶’（‘崇范’二字倒过来）。

　　“我第一次见到钱锺书时，就想到了这位淘气的‘饭桶’，觉得和眼前这个穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”

　　“您们初次见面后，怎么互相联系的呢？”我问。

　　“钱锺书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边角上，斜对面。他要说清一个事实，孙令衔所说不实，他并未订婚。孙令衔和我一同走回燕京的路上，告诉我说：他告诉表兄，我是费孝通的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好，常失眠。我介绍他读OutwittingOurNerves，我没有书，只介绍了作者和书名。后来他说他借到了，读了。他介绍我读HenriBergson的TimeandFreeWill。”

　　“您俩都是无锡人，用家乡话交谈？”我又问。“大约讲国语，不讲无锡话，没那么亲密。“我们只是互相介绍书，通信用英文。那时清华园内有邮筒，信投入邮筒，立刻送入宿舍，通信极便。他的信很勤，越写越勤，一天一封。钱锺书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’。我觉得这点和我的志趣还比较相投，我虽学了四年政治，并无救世济民之大志。他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。后来有一学生放气球测试气象，因电线杆上的电线坏了，气球的线碰上电线破损处，不幸触电身亡。死人躺在那儿，我们害怕，就不再去气象台；以后也走上荷塘的小道了，两人也开始像情侣了。有时我和恩钿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，我觉得自己好像是爱上他了。……

　　“学期终了，锺书要我留校补习一两个月，考入清华研究院，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove了。认识才短短几个月，岂不太造次呢？”

　　阿季（杨绛）在清华借读时，周末常进城去看小时候的好友孙燕华。燕华是叶恭绰夫人最宠爱的内侄女，燕华熟知叶家说钱锺书的种种坏话：狂妄、骄傲等等，都搬给阿季听。阿季听足钱锺书的坏话，都是对她泼冷水。虽然她心上并不认为钱锺书真像他们说的那么糟，不过她没有他那么热切，更没有他的急切，她还不想结婚呢。所以，钱锺书要求订婚，阿季写信说：不能接受他的要求。暑假报考清华研究院她还不够格，得加紧准备，留待下年。阿季说的也是实情，清华本科四年的文学课，一两个月怎补得上？她得补上了再投考。

　　阿季回苏州了。由于注射防疫针过敏，引发荨麻疹，开始还不厉害，打完第三针，就发得很凶；从头皮到脚趾，浑身都是大大小小的“风疹块”，有时眼睛肿得张不开，有时嘴唇肿成猪八戒。过敏反应不算大病，但很顽强，很困扰人。钱锺书一心想和阿季同学一年，不赞成她本年放弃投考清华大学研究院；阿季无暇申辩，就不理他。

　　钱锺书以为阿季从此不理他了，大伤心，作了许多伤心的诗。他曾用“辛酸一把泪千行”形容此时自己的伤心。《壬申年秋杪杂诗》中，多半是他的伤心诗。1994年钱先生自定诗集时，《壬申年秋杪杂诗》没被收入。现将《杂诗》的序及其中伤心诗若干首抄录如下，或许有助于了解和体会年轻的钱锺书此时的心情。

　　序曰：远道栖迟，深秋寥落；然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”

　　著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵；

　　春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。

　　海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；

　　巫山已似神山远，青鸟辛勤枉探看。

　　颜色依稀寤寐通，久伤沟水各西东；

　　屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空。

　　良宵苦被睡相谩，猎猎风声恻恻寒；

　　如此星辰如此月，与谁指点与谁看！

　　困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；

　　苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休；

　　春有春愁秋有病，等闲白了少年头。

　　“钱先生当时这样伤心，您就一点无动于衷吗？”我又问杨先生。“我虽然不写信，还是很想念的。蒋恩钿知钱锺书伤心，劝他再给我写信。他写得很诚恳，我很感动，就又和他通信了。”

　　妻子·情人·朋友

　　光复以后，锺书的新篇旧作，也陆续结集出版。锺书的第一个集子《写在人生边上》，由上海开明书店1941年出版，当时锺书“远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集”。书稿付印前，他在赠书页上郑重写下“赠予季康”。

　　短篇小说集《人·兽·鬼》，是锺书于抗战胜利后出版的第一个集子，由上海开明书店1946年4月初版。“假使这部稿子没有遗失或烧毁”，那是因为“此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，锺书如此说明。他这次没有在《人·兽·鬼》赠书页上写点什么，不过该书出版后，在两人“仝存”的样书上，锺书写有一句既浪漫又体己的话：

　　ToC.K.Y.

　　Analmostimpossiblecombinationof3incompatiblethings:wife,mistress,&friend.

　　C.S.C.

　　赠予杨季康

　　绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

　　钱锺书

　　钱先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者统一来形容和赞赏杨先生，真是无上完美，别开生面，妙不可言！

　　杨先生摆摆手，说：“谈不上什么赞赏，可算是来自实际生活的一种切身体会吧。锺书称我妻子、情人、朋友，绝无仅有的三者统一体；我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”

　　杨先生又说：“锺书和我都以为‘五伦’——中国以前的人伦关系：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，‘五伦’中，朋友非常重要。其他四伦如能复为朋友，交心而知己，关系定会非常融洽、和谐。我们俩就是夫妇兼朋友。”杨先生又说：“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：1.我见到她之前，从未想到要结婚；2.我娶了她几十年来，从未后悔娶她；3.也从未想要娶别的女人。我把这段话读给锺书听，他说：‘我和他一样。’我说：‘我也一样。’”

　　翻译毛选

　　锺书在清华只教了一年书。1950年仲夏，乔冠华来清华找他翻译毛泽东选集，要借调。

　　1950年8月，钱锺书奉调进城，到中共中央毛泽东选集英译委员会参加翻译毛选。委员会主任是清华1924年毕业的徐永火英，后在斯坦福大学学习经济。留美工作二十多年，担任过美共中国局书记，1945年联合国成立大会期间，曾协助董必武老率领的中共代表团工作，1947年奉调回国。

　　毛选英译委员会办公处设在北京西城堂子胡同。锺书就住在城里，每周末回清华指导他所负责的研究生，直到他们毕业。

　　毛选英译委员会同毛选出版委员会几乎是同期成立。1949年12月至1950年2月毛泽东访问苏联期间，斯大林向他建议，编辑“毛泽东文选”，“以帮助人们了解中国革命的经验”。1950年5月，中共中央政治局决定成立《毛泽东选集》出版委员会，在毛泽东主持下开始编辑中文版毛选（前三卷分别于1951年10月、1952年4月、1953年4月出版，第四卷于1960年出版）。

　　徐永火英于1950年5月出任毛选英译委员会主任。1951年7月，毛选英译委员会改称毛选英译室，1953年底前三卷任务完成后撤销。开始参加英文翻译的有金岳霖、钱锺书、郑儒箴、王佐良等许多人，还有史沫特莱、爱泼斯坦、爱德勒等一批外国专家，一年以后只留下钱锺书和几个年轻助手了。

　　徐永火英很器重老学长、哲学家金岳霖，《实践论》、《矛盾论》翻译中遇到重大疑难，往往请他定夺。金岳霖有次碰到一句成语“吃一堑，长一智”，不知怎么翻译是好，便请教钱锺书。锺书几乎不假思索地脱口而出道：

　　Afallintopit,

　　Againinyourwit.

　　对仗工整，押韵也很巧妙；形音义俱备，令人叫绝。金岳霖自愧不如，大家无不佩服。

　　锺书当初被推荐翻译毛泽东选集的消息刚一传出，一位住在城里的老相识，清华校庆时过门不入，现在却马上雇了人力车专程来祝贺了。锺书惶恐地对杨绛说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

　　这件事确实不那么好做，原因之一是毛泽东选集的英文翻译与中文原文的编辑在同步进行；原文在编定过程中不断修改，英译也不得不跟着变动。往往是一篇已经定下来的译稿反复地动个不停，另外自然也有认识不一致的原因。例如，陈毅曾一度主张死翻，原文“打打停停”译作“fightfight,stopstop”；后又觉得不好，全部重译。经常返工，译完了，推翻，重译；再推翻，再重译。杨绛笑把他们的翻译比作荷马《奥德赛》女主角为公公织的布，织了拆，拆了又织。

　　好在锺书最顺从，否了就改，他从无主见，完全被动，只好比作一架工具。不过，他工作还是很认真的。一次，在翻译中发现有段文字说孙悟空钻进庞然大物牛魔王肚里去了，觉得不对。他很喜欢《西游记》，看过多少遍，内容是读得烂熟的。他坚持说“孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中”。徐永火英请示上级，胡乔木从全国各地调来各种版本的《西游记》查看。钱锺书没有错。孙猴儿是变成小虫，被铁扇公主吞进肚里的；铁扇公主也不能说是“庞然大物”。毛主席得把原文修改两句。锺书虽然没有错，但也够“狂”的。胡乔木有一次不点名地批评他“服装守旧”，那时一般人的着装已改为中山式制服，只他仍穿长袍。

　　锺书效率高，做事快，别人一天的活儿他半天就干完了，甚至两个小时就干完了；省下来的时间，就自己偷空看书，好不快活！锺书以为毛选英译委员会的最大好处是人少会少，搞运动也没有声势，有时间读书。

　　徐永火英很欣赏锺书veryefficient，又因他中英文俱佳，也熟悉意识形态的种种理论，在审定译稿时，要他与外国专家据理力争。外国专家文化背景不同，又不通汉文，有时坚持己见，很难对付。锺书善辩，往往旁征博引中西经典、古今妙喻，发微阐幽，一语中的。当然偶尔也有争得面红耳赤的情况。锺书自有他的委屈，他对徐永火英说：“我不辩，你怪我；我辩，你又怪我。”“辩的太凶，不行；不凶，也不行。以后只有别多说话了。”年长他八岁的徐永火英听了只有笑笑。

　　锺书效率高，也缘于他工作有计划，先干什么，后干什么，怎么干，井井有条。他不仅自己这么做，还经常提醒忙碌的领导首要做什么，并为他周到做好一切准备。所以徐永火英笑说锺书是自己的officewife。最后，两人由于合作愉快，由上下级成了很要好的朋友。杨绛与徐永火英夫人张淑义也成了很好的朋友，徐永火英“文革”中去世后，两家还保持友好往来。

　　钱锺书在清华指导的研究生黄雨石（在校名黄爱），毕业后也来到毛选英译委员会工作，给老师打打下手。据黄雨石回忆：“钱先生不看电影不看戏，似乎除了读书，没有其他爱好或任何消遣的玩艺儿。中南海的宴会请帖，他从来未去参加。他总把时间腾出来用在读书上，从不肯轻易浪费一点点。“在翻译毛选的三年中，钱先生晚饭后常和我们几个年轻人上街，逛旧书店。解放初期，北京到处有旧书店，两三间屋子各式各样的线装书摆得满满当当。走进一家书店，钱先生说：‘雨石，你在这儿如能找到一本书我没读过，我就不算你的老师。’我们出于好奇，便在店里专找那种从没听说过的冷僻书问他看过没有，他立刻说出此书哪朝哪代何人所作，书中讲些什么内容。屡试不爽，从来没错过。”

　　洗澡

　　杨绛在清华教课，较长时间未到系里开会学习，有点心虚。钱锺书借调进城后，她不去开会，情况更加隔膜。听说思想改造时有人提出，杨季康怎么不来开会？杨绛说：“因是‘兼任’，怕没资格。”既然要她去，她就每会必到。随众学习周总理报告，到北大、北师大去看大字报，以后又旁听各系所做示范报告、各系“洗澡”者检讨。陈岱孙、费孝通做了全校性的“示范报告”，杨绛没听。袁震告诉她，费孝通检讨他“向上爬”的思想最初是“因为他的女朋友看不起他”。

　　知识分子思想改造运动，首先从京津教育界开始。

　　对杨绛和她的绝大多数同事来说，都是第一次经受这样的运动，因此印象特别深刻。思想改造，最初的称谓是“脱裤子，割尾巴”。知识分子的耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”，于是改称“洗澡”，相当于西方所谓“洗脑筋”。

　　“洗澡”按职位分大盆、中盆、小盆；职位高的，参加的人当然也多。在清华，讲师以上都得“洗澡”，一般教职员只帮助“洗澡”，自己不洗。

　　经过“洗澡”，杨绛才弄明白什么是“背靠背，面对面”：背着洗澡者搜集他的问题材料；当面批判他的错误，评价他洗的澡。说是“批评与自我批评”，而态度的对立，口气的严厉，分析的上纲上线，却是够吓人的。洗澡者只要没有检讨到人们背后所凑的那些问题，便过不了关，还得再洗。

　　最普遍的“罪”或错，是对抗美援朝的“亲美、崇美、恐美”思想。人人都是“向上爬”或“混饭吃”。杨绛显然不够“向上爬”，因为请她担任专任教授，她不肯。她也不是“混饭吃”，因为兼任教授工资少得吃不饱，而且她从不推辞教课，让教什么教什么，教得还特认真。所以只好说说“无主人翁思想”，“只想做做贤妻良母”等等。

　　洗澡前有人“帮助”，杨先生对此记忆犹新：“来‘帮助’我的二人，一人显然友好，想暗示我的问题所在，一人显然怀敌意。他问我所写剧作的题目，我说出了《游戏人间》剧目。那晚锺书适回家，见那人赶快记下题目，就知不妙。我也觉得态度可怕。第二天该我做检讨，我站起来说，我有‘过关思想’，当再好好挖挖再做。”

　　运动期间，为了避嫌疑，要好朋友也不便往来。杨业治在人丛中走过杨绛旁边，自说自话般念叨“AnimalFarm”，连说两遍，杨绛已心里有数了，这就是她的“底”。她在课堂上介绍英国当代小说时，讲过AnimalFarm是一部反动小说。检讨中杨绛做了说明，“洗澡”顺利通过；专管“洗澡”的全校学习领导小组还公布为“做得好的”检讨。潘光旦太太听说，表示祝贺。潘先生是校务委员，已检讨三次，尚未通过，潘太太正着急呢。他们是忠厚长者，热情好客，常常做了好菜，请客吃饭。有一对常去吃饭的夫妇，运动中却说这是一种资产阶级的拉拢。潘太太说：“杨季康，侬晓得格，屋里有点好小菜统统拿出来待客，潘先生回家不过吃碗蛋炒饭。冤枉？”她觉得委屈。杨绛虽已“触及灵魂”，有些事自己也没有想通：一些平时看来挺有理性的人，怎么运动一来，就跟通了电的机器人似的，用同一腔调说些同样非理性的话。这是改造好了吗？

　　听说杨绛的检讨受到表扬，保康姐特地过来和她握手祝贺，并邀她晚上同去大礼堂开大会。清华的“三反”运动，此时已进入肃清资产阶级腐朽思想阶段，绝大多数教师已检讨完毕，只有很少数人因为检讨不够深刻，还在继续反省。当晚的大会主要由学生控诉教师们腐朽的资产阶级思想对学生的深重毒害。参加大会的除了师生员工还有家属，大礼堂楼上楼下挤满了人。

　　大同小异的控诉内容，听得保康姐直打盹儿，终于打起鼾来。忽然有个杨绛从没见过的女孩登台控诉。她不是杨绛班上的学生，可是她咬牙切齿、挥手顿足地控诉杨绛说：

　　“杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。

　　“杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。

　　“杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。

　　“杨季康先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”

　　听众都很气愤，这简直太不像话了！保康姐戛然停止打鼾，睁大了眼睛。主持大会的费孝通料想杨绛不可能这么说，递了张纸条给女孩，请她简短点。女孩正在兴头上，索性略去旁的教师不提，更加慷慨激昂、无比愤恨，专门控诉杨绛。这番控诉的确非常动听，可是杨绛却被编派得简直不堪了。天哪，原来想搞臭谁，断章取义、无中生有可如此肆无忌惮！杨绛那天在系里的检讨，一字未提“谈恋爱”，怎么没人质问，一致通过了呢？多么冤枉啊！她哪有机会在同样场合澄清事实、说明真相呢！她感到众人的目光都在搜索这个“专谈恋爱”的教师。旁边坐着的保康姐已不知去向。

　　散场了，群众拥挤着走出礼堂大门，杨绛周围却出现一圈空白，腐朽的资产阶级思想看来比瘟疫更令人害怕。杨绛听到空白之外的纷纷议论，声调里带着鄙夷。有女的慨叹：“唉，还不如我们无才无能的呢！”

　　忽然外文系主任吴达元走近前来，悄悄问杨绛：“你真的说了那种话吗？”“你想吧，我会吗？”杨绛答道。

　　吴先生立即说：“我想你不会。”

　　杨绛很感激系主任的理解，但还是谨慎地离他远些，免得连累他。她默默地独自一人回家。

　　锺书在城里，并不知道清华发生的一切，也许是灵犀相通吧，他特地打来电话问杨绛：大会开得怎么样？电话装在保康姐家那边，杨绛只能含糊其辞，不便细说。

　　阿瑗在城里住校，女佣已经熟睡，如果杨绛是个感情脆弱的女人，经过此番控诉，哪还有脸见人？只有关门上吊了。可她“只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱”。既然问心无愧，也就不怕冤屈。她看一会儿书就睡觉。明早起来，特意打扮得喜盈盈的，拎个菜篮专到校内菜市人最多的地方去转悠，看看不敢搭理她的人怎么避她。有人及早转身，有人假装没看见，也有人照常招呼，还和她说笑。

　　锺书在城里早已经“洗澡”完毕，单位小，人少势弱，远不如清华的运动声势浩大。学生们要求钱先生回校洗中盆澡。杨绛忙进城替他请假二星期，徐永火英很爽气，一口答应，还用自己的车，亲自把他们两人送回清华。

　　锺书和杨绛很认真地把大中小盆洗澡观摩个遍。锺书洗了个中盆，一次通过，他就回城里工作了。至于组织清理，钱杨解放前从未加入任何党派，也不参加政治活动，杨绛代锺书把需要交代的问题，情况一一说清，“忠诚老实运动”也顺利通过。于是有一个星期日，两人随着同校老师排队走到一位党员同事跟前，她当时是党代表，也学老解放区来的干部那样，大衣不穿而是披着，轮流和大家逐一握手，边说“党信任你”。

　　杨绛松了一口气，心里问自己：我们洗干净了吗？她始终认为，人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，洗炼自己。人需要改造自己，但必须自觉自愿。

　　《干校六记》

　　我又请杨先生谈谈《干校六记》创作的经过。

　　杨先生说：“干校回来，我很感慨，想记下点干校的事。《干校六记》是从干校回来八年后才写的，是读了《浮生六记》才决心写的。我的题目和六记都照《浮生六记》的样。我是费了好大一番心思写成的，自信这部《六记》，超出我以前的作品，所以，我动笔前告诉锺书，我要写一篇《干校六记》，他泼冷水说：‘写什么《六记》！’他说没用，我还是把我想好的写了出来。我写完后给他过目，他不声不响，立即为我写了一篇‘小引’，我就知道他这回是真的觉得好，不是敷衍。平时他矢口否认敷衍，我总不大相信，因为他经常敷衍人，我对他的称赞都不相信了。他对我请看文章，总很为难。他若说我好，我不信；如果文章不好，他批评不好，又怕伤我。

　　“这部《六记》当时在大陆不好出，就托三联的范用帮助将稿寄香港，范用看了喜爱得不肯寄出，他自己又不敢用。后来香港《广角镜》的李国强给他来电报说，‘你再不寄，我就专程飞到北京来取稿’。范用只好寄出稿子，李国强亲自下印厂，一星期内就出版了。

　　“《干校六记》，若不是胡乔木同志开绿灯，不会出版的。他不知怎么看到了，就叫邓绍基传话给文学研究所许觉民，说这本书大陆上也该出。同时，在领导人宴请赵元任的会上，又对赴宴的锺书如此说，并说了十六字考语：‘怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。’

　　虽然如此，书出版后，只在柜台底下卖。丁玲说《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级。”

　　这些事今天听来会觉得可笑，当时却确实这样，“伤痕文学”还被斥为“缺德文学”呐。然而读者毕竟有自己的鉴赏眼光，这部书在许许多多人的心里蓦然唤起对干校生活的回忆，把人们感到而不能说出的感想充分而深切地表现出来。美国首任驻华办事处主任洛德的夫人读了此书向作协提出要见杨绛，杨绛见了他们夫妇。以后美使馆请茶会、请看电影、请吃饭，不断拉拢。杨绛只去了一次茶会，末后这位夫人又请杨绛为她的作品写一篇书评，杨绛婉言拒绝了。

　　▲2012年1月，北京，走进百岁老人杨绛的读书生活。读书间隙老人靠着椅子小憩。（东方IC）

　　钱钟书和杨绛的绝美爱情故事

　　答报情痴无别物——钱钟书与杨绛

　　岚枫

　　一、佳偶天成

　　1932年，春，古月堂。

　　1932年的清华女生宿舍，有个很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜时，古月堂前常常站着等女友的男生，他们把“约会”戏谑为“去胡堂走走”。

　　那时候的清华同现在并无二致，男多女少，女生都是被宠爱的。古月堂不设会客室，男生们便都立在门口，无论春冬，无论寒暑，古月堂前总能看到一两个焦灼的身影，眼巴巴地盯着大门，盼着那一位千呼万唤始出来。

　　在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫钱钟书，是清华西方语言文学系的学生，在西语系，他是有名的才子，当时，他，曹禺，颜毓蘅被大家称为“三杰”，他又格外出众些，教文学的吴宓教授称赞他：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙。”

　　他是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学，光华大学，清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。他在家中是长子。

　　他的中学时代就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，两所学校都是美国圣公会办的，注重英文教育，他因而打下了坚实的英文基础，而他的国文由父亲亲自教授，也渐渐有了深厚根基，他的古文造诣远高出同龄人，未考入清华之前，就以代父亲为钱穆的《国学概论》一书作序，后来书出版时就用的他的序文，一字未改。

　　他的国文和英文很好，数学却极差，幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空，关云长，李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚，却不识得阿拉伯数字。他是1932年春考入清华的，入学考试时，他数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。因着这段不寻常的经历，他一入清华，文名就已传遍了全校。

　　他并没有让罗家伦失望，清华的课业素以繁重著称，别人都挑灯夜读，他却不仅轻松学完本专业的课程，还有余力钻研中国古典文学。他的读书数目之多，涉猎范围之广，让同班同学叹而观止。他的一个同学饶余威就曾感叹过：“同学中，我们受钱钟书的影响最大，他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是他上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总是第一。他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。”

　　他在文科方面有一种卓然的天赋，记忆力超群，过目不忘是一个方面，另一个重要的方面是，他恋书成痴，读书于他全然不是一件必须去完成的任务，而是一种与生俱来的本能，他无书不读，连辞典都看得饶有兴趣，在读书中，他能感到无上的愉悦。

　　他要等的这个女孩子名叫杨绛，她小他一岁，完全是他的同道中人，将阅读视作生命。

　　杨绛是今年考入清华的，在西方语言文学系研究生院就读。她和他是同乡，也是江苏无锡人，但后来定居苏州。她的家世背景丝毫不亚于他，在苏州，杨家是有名的书香门第。她的父亲杨荫杭是著名的律师，他曾赴美日两国留学，获宾西法尼亚大学法学硕士，他创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海申报编辑，历任了江苏省高等审判厅长，浙江省高等审判厅长等职。他有两部有名的著作《名学》《逻辑学》，流传后世，连钱穆也说深受其影响。杨绛还有一个姑母，名叫杨荫榆，是北京女子师范大学的校长，后来，在日军攻陷上海时为维护学生而被枪杀。

　　她在这样的家庭里长大，也受到了良好的教育，她先后就读于北京女高师附小，上海启明女校，苏州振华女中，成绩都很优异。她开始念书的时候，喜欢在课堂上淘气，她玩一种吹小绒球的游戏，吹着吹着就笑起来，老师看到了生气，就让她站起来回答课文内容，谁知她竟全能准确无误的答上来，老师十分惊讶。自小就聪颖异常的她很得父母和姑母杨荫榆的喜爱。

　　十七岁的时候，她考入了江苏东吴大学，一年后分科，她选了政治系。可其实她的兴趣并不在政治，她喜欢文学，可是当时东吴大学并没有文学系，文科里比较好的法预科和政治科，她想选法预科，这样将来可以做父亲的助手，还可以接触社会上各式各样的人，可以为写小说积累素材，可是父亲并不同意她学法律，大约是他觉得社会黑暗，宪法如同虚设，从而对法律失了望，又抑或他觉得法律沉重，于一个女孩子并不相宜，总之，他坚决不要她当他的助手，于是，她只好改了政治系，因为不喜欢，她对课程只是敷衍了事，大部分时候都呆在图书馆里阅读文学书，三年下来，她对文学的兴趣更是一发不可收拾了。

　　大三时，她得到了威尔斯利女子学院的奖学金，可以去美国留学，可是奖学金并不包括生活费，美国生活费昂贵，她不想增添家庭的负担，而且更重要的一点是，她压根就不打算继续攻读政治，她并不觉得洋学位多了不起，她宁可考清华的文学研究院，她想去中国最好的大学念自己最喜欢的文学。

　　她果然考入了清华，一入学，她便赢得了梁宗岱先生的赞赏，那时候，梁先生教教法语，第一堂课是听写，她的程度令梁宗岱刮目相看，他问她法语是什么学的，她坦然道：“自学。”

　　杨绛的才气和聪慧并不亚于钱钟书，他和她，一个是出身名门的才子，一个是书香门第的才女，门当户对，佳偶天成，连她的母亲都说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

　　二、书信传情

　　他们在清华一起呆了一年，1933年的夏天，钱钟书毕业了，因为他格外出众的才华，清华希望他留校继续攻读硕士，可是，他拒绝了。他觉得自己有足够的自学能力，而且水平并不比在校的研究生差，没必要在同一间学校再学重复的东西，在文学上面，他向来是极自信的。

　　当时，他的父亲在上海光华大学担任中文系主任，他便应了父命，去了光华大学任教。

　　杨绛还没有毕业，继续留在清华读书，他们第一次短暂分开。

　　杨绛诗

　　他离开后，写了许多信给她，他做了很多情诗，皆是旧体诗，其中有一首是这样写的——

　　缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。

　　依穰小妹剧关心，髾瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

　　困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

　　这首诗写得文辞典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不逊色，他还写过一首诗，内有一句“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢，”运用的宋明理学家的语句，他从不写当时流行的新诗，一律用旧诗体，旧体诗需对仗工整，且讲究平仄，比新诗难做，他却写得挥洒自如，他还自负地说：“用理学家语作情诗，自来无第二人！”，他的才气就是在这样的小事处也会一一彰显。

　　他的诗虽做得好，她回信却并不多，她对他说，她不爱写信，他有些抱怨她，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金，”后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。

　　大约是钱钟书写信写得太勤，连父亲钱基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了杨绛的一封信，从而对杨绛大加赞赏，原来那封信是杨绛写来和钱钟书讨论婚嫁问题的，他这么写：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱基博看完，也不问钱钟书的意见，自作主张提笔给杨绛回了一封信，夸奖她明理懂事，并郑重其事把儿子“托付”给她。

　　有了这一出事，钱钟书和杨绛的关系从此被双方父母知晓，两人所在的家族都是当地名门，于是，双方父母便循照旧礼，为两人订婚。他由父亲领着，上杨家拜会杨绛的父母，正式求亲。然后，请出男女两家都熟识的亲友作为男家女家的媒人来“说媒”，他们还在苏州一家饭馆里举办了订婚宴，请了双方族人及至亲好友。

　　他和她本是自由恋爱，结合却沿着“父母之名，媒妁之言”老老实实走了一遍程序，他觉得这事颠倒了，她也觉得很茫然，“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，钱穆先生也在座，参与了这个订婚礼。”默存是他的号，她喜欢叫他默存，而他也喜欢叫她“季康”，季康是她的号。

　　订婚后，他仍在光华大学授课，她回清华继续念书，她还有一年毕业，这时的她，在清华已经崭露头角，在朱自清先生的“散文写作”课上，她教过一篇作业，叫《璐璐，不用愁！》，描写青春期少女的三角恋爱心理，细腻动人，朱自清很是赏识，推荐给《大公报·文艺副刊》发表，后来这篇文章还被选入了由林徽因编辑的《大公报文艺副刊小说选》中，出版时题目改为了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共选了25位作家，共30篇作品，和她一起选入的还有沈从文，萧乾，老舍，李健吾，凌淑华……，都是当时的名家，她以一篇学生习作被选，难得可贵。

　　她这么文才出众，又是大家闺秀，在男多女少的清华自是极受瞩目，虽已订婚，但终究还未成婚，未婚夫又不在身边，所以，爱慕她的人不在少数，“杨绛肄业清华大学时，才貌冠群芳，男生求为偶者七十余人，谑者称杨绛为七十二煞。”但她并不觉得这有什么大不了，她不太在意自己的相貌，从来都不觉得自己生得美，很多年后，有人为钱钟书做传，她还特意写信声明：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另一回事。”

　　钱基博并没有看错，她一直都是理性明慧的女子，世间女子，大凡听到别人夸自己美，就算有一两个面上不露出来的，也会在心中暗喜，她却是例外，其实那些不相干的外人看她美不美又什么要紧，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的认可方是真的赞誉。对容貌一事，她极是通达，所以，她没有在清华一干男生的追求中昏了头脑，飘飘然自恋成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持着内敛和素净。

　　三、新婚燕尔

　　又过了一年，1935年春，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试。当时国民党教育部将英国退还的庚款用做国内青年去英国留学的奖学金，但这种公开招考的录取名额极为有限，英国文学就只有一个名额，钱钟书以绝对优势名列榜首，顺利地拿到了这个名额。

　　消息传来，杨绛极为高兴，有哪一个念西方文学的人不向往英国呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲尔……那些英伦作家的名字在课本里如雷贯耳，而他们描写的那个国度，那多雾的伦敦，那泰晤士河上迷蒙的晓雾，那些优雅的英国绅士和穿苏格兰格子裙有着亚麻色头发的少女，如梦境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威尔斯利女子学院，这一次，她连毕业都等不及了，迫不及待向同他一起离开，能和志同道合的心爱男子，去梦想之地游学，这当是年少时最叫人愉悦的事了。

　　她同教师商量，用论文形式代替考试，提前一个月毕业了，七月中，他们正式完婚。

　　婚礼仪式一共两场，杨绛娘家的那场采用西式，新娘披长纱，有为新娘提花篮的花女、及提拖地长纱的花童，有伴娘伴郎，还有乐队奏曲，新郎新娘鞠躬为礼，戴戒指，并在结婚证书上用印，而迎娶至无锡后，钱钟书家的那场，拜天地，敬高堂，入洞房，一切礼俗和仪式都按照中国传统的来。

　　他们的婚期正当酷暑，仪式冗长繁琐，他穿的黑色礼服，浆洗过的挺直领圈已被汗水浸得软耷，她被白婚纱一层层紧实裹着，早已从头到脚湿透，仿佛从水里捞了出来，他们一起步入席间，给宾客敬酒，在忙乱和喧哗中，偶尔相顾一笑，天气炎热，彼此的眼神却格外清明。

　　从前，她和他提起自己的家庭的时候，她有些自豪道，他说，清末状元张骞曾称她的父亲杨荫杭为“江南才子”。不想他也把张骞致他父亲的信拿给她看，原来在信中，张骞也称钱基博为“江南才子”，她哑然失笑。

　　“江南才子”是否张骞敷衍送人的，不得而知，但她与这赞誉却是缘分非浅，她“从一个‘才子’家到又一个‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一样担当得起这四个字。

　　四、牛津岁月

　　一个月后，他们双双离开了江南，从上海起航，乘船去了英国，有关婚礼的繁琐杂事

　　都已经尘埃落定，他们终于有了两人平静相对的时光。

　　船行海上，猎猎的风吹过，空气中有咸凉的气息，他们都是第一次离家万里，旅途又漫长无际，不知何日才能抵达彼岸。遥望苍茫的海面，她陡然生了一种既甜蜜又惶恐的心情。

　　她常听他说自己“拙手笨脚”，现在她才知道原来这个鼎鼎大名的才子分不清左右手，不会系鞋带上的蝴蝶结，甚至连拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩风度”，成了一个什么也不懂的小孩子，处处依赖他，这叫她想起一个古老的词来，“相依为命”，这一辈子，她都要照顾他了，虽然她也自小娇生惯养，连自己都照顾不好。

　　牛津大学秋季开学是十月份，他们抵达牛津时，学校还未开学，他已由官方安排妥当，进入Exeter（埃克塞特）学院，攻读文学学士学位，而她也接洽女子学院，希望能继续攻读文学，可是文学的名额已满，只能修历史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁听生。

　　她偶尔去听课，大部分时候，她都呆在图书馆里，牛津的图书馆古老而恢弘，中世纪建筑宛若一座城堡，还在东吴大学念书的时候，她便在图书馆中寻觅，想走入文学领域而不得其门，考入清华后，深感自己欠修许多文学课程，如今，到了以藏书丰富著称的牛津图书馆，又有大把空闲时间，她开心异常，于是定了计划，比照着文学史，一本一本读书。

　　钱锺书、杨绛夫妇１９３６年摄于牛津大学公园

　　午后阳光从高大的窗户里照入，在她的笔记本上洒下疏落的影，她坐在临窗的桌前，读着架上的文学典籍，因是上课时分，馆中学生很少，偌大的厅中，常常只有她一人，那样的清静，连她写字的沙沙声也清晰可闻。

　　下课或放假的时候，他也会过来，两个人一起伏在桌上读书，有时候，他们也去市区的图书馆，那里可以借到十九世纪作品和通俗书籍，他们抱上一堆书回家，入夜了，街上的灯一盏盏亮起来，高大的警察慢吞吞走着，挨家挨户检查大门是否关好，邮差也识得他们，半道上遇上了，就把家信给他们，小孩子会和他们要信封上的中国邮票。牛津就是这样静好的小地方。

　　他在牛津拿到学位之后，他们又一起去了法国巴黎大学念书。巴黎大学比牛津自由，他们更加肆意的读书，他们除了英文，还读许多法国作家的书，比如福楼拜的《包法利夫人》，尤其是他，不仅读法文，还读德文，后来又加上了意大利文，他们的阅读量叫人叹而观止。

　　除了一起读书，他们还一起读诗背诗，中文的，西文的，都来者不拒，他们还喜欢比照着书中的描写一起看风景，看到不同的房子，就一起猜测里面住着什么样的人家，看到人流中的各等人，就猜测那人有怎样的身份。

　　他们有了一个孩子，一个健康漂亮的女孩，他们叫她“阿圆”，她生阿圆的时候，他天天守在她床前，她住医院，他在家和医院两头跑，他老闯祸，苦着脸说：“我做坏事了。”

　　他陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯，她每次都笑咪咪的说：“不要紧，我会洗，我会修。”不过，她出院回家的时候，他却为她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆搁在汤里，他做得很好，而她也真的把他做的“坏事”都修好了。

　　就这样，自小被仆妇照顾的他们在跌跌撞撞中学会了过日子，从没做过饭的她摸索着学做菜，犯了几次把扁豆壳丢了之类的错之后，居然也做出像模像样的红烧肉，而“拙手笨脚”的他不仅学会了划平生第一根火柴，还包办了他们的早餐，他做的早餐还很丰盛，有香浓的奶茶，煮得恰好的鸡蛋，烤香的面包，黄油果酱蜂蜜也一样不少。

　　在牛津和巴黎的数年，是他们最快活的时光，用她自己的话说就是“好像自己打出了一片新天地。”

　　很多年后，有个叫金庸的武侠小说家，曾在他的《射雕英雄传》中写过一对夫妻，黄药师和他的妻子阿蘅，这虚构的情侣像极了他们，都是聪明骄傲才华卓越的男子，和才智足以与他们并驾齐驱的妻子，只不过黄药师和阿蘅是幻想中的神仙眷侣，而他和她，是红尘俗世里的珠联璧合，有谈诗论文心犀相通，有柴米油盐磕磕碰碰，方叫圆满。

　　五、回到硝烟中国

　　他们在巴黎呆到了1938年，那年秋天的时候，他们带着一岁的女儿，回到了战火硝烟的中国。

　　1938年回国途中，杨绛与女儿在船上

　　当时，清华北大为避战乱，都已南迁至昆明，共同成立了西南联大，他应清华

　　的邀约，将往西南联大教书，而她的家人避难到了上海，母亲在逃难时去世，三姑母杨杭荫为了保护学生被日军枪杀，她急于回家安慰悲伤的父亲，于是，他们中途分开，他从香港去昆明，而她带着女儿，独自回上海。

　　她在上海，一方面照顾父亲和阿圆，另一方面帮着母校振华中学筹建上海分校，还当了一位富家小姐的家教，工作虽辛苦，却有亲情的安慰，他远在昆明，却过得并不如意，他本就才高过人，如今留学归国，学术更是精进，在中国，出头鸟总是被打的，更何况他并不是擅于掩饰的人，与他不相投的人，他一概不放在心上，还常有戏谑之语。他是文字高手，往往只用一两个字便尽显讽刺刻薄之能事，放在西方，这是文人的幽默，放在中国，他不知得罪了多少人。

　　他在西南联大只呆了不到一年就离开了，正好他的父亲也在湖南蓝田师范任教，他便也去了湖南，他在那里干了两年，组建了师院的外语系，1941年暑假，他获悉清华将重聘他回校任教，于是他辞去了蓝田师范的职务，回了上海，他住在家中，一心一意等清华的聘书。

　　可是，聘书迟迟未寄，他离开西南联大的时候，也发生过这样的事，当时梅贻琦校长亲自发电报挽留，可他却没有收到，直到清华校方又发电报来问他为什么不回梅校长，他才得知之前梅校长发过电报，可那时他已经往蓝田师院赴任。

　　两封信件都“失踪”得这么凑巧，他是聪明绝顶的人，何尝不明白是什么意思。据说，他受排挤，是因为他说过一句话：“叶公超太懒，陈福田太笨，吴宓太迂”，这句话他有没有说过，已不得而知，吴宓是赏识他的，为了他还和清华据理力争，称清华无容人之量，但是，在西南联大时，他也真的得罪了叶公超和陈福田，不管是不是为着这句话。

　　他是心高气傲的人，碰了两次钉子，自然不愿再回到不受欢迎之处去，于是，当陈福田来上海完成聘他的任务时，仍没收到聘书的他，客气的拒绝了。

　　他留在了上海，他们一家在这沦陷的孤岛一呆便是八年。

　　日军攻占了上海，振华分校也解散了，那位富家小姐也高中毕业了，于是，她换了另一份工作，做工部局半日小学的代课老师，而他在震旦女子学院授课，还收了两个拜门的学生。

　　她的父亲去世了，他家的经济条件也已大不如前，他们不愿向家中求助，她赶很远的路去郊区上课，辞了佣人，包揽了一切家务，自己劈木柴，和他一起自制煤饼，他也一再要求震旦给他加课时，两人纵是这样辛苦，仍敌不过物价飞涨。

　　贫穷摧毁了他们一家的身体，她持续不明原因低烧，他几乎每年生一场大病，他们的宝贝“阿圆”也得了骨结核差点死去。比之他们在巴黎在牛津的美好岁月，这是一段太过艰难的岁月。

　　可是，他们的日子依然过得生动有趣，她劈柴做饭的时候，戏称自己做了“灶下婢”，他逗女儿，有什么好吃的总“欺负”她，说“babynoeat”（宝贝不能吃），看她发愣便哈哈大笑，他乘女儿睡觉，在她的肚皮上画鬼脸，他总和她一块淘气一块闹。

　　生活的艰难，没有折损他们事业的辉煌，他写出了著名的《围城》，这部作品让“钱钟书”这个名字被世人铭记，她翻译出版了《一九三九年以来英国散文作品》，《随铁大少回家》，创作了四幕喜剧《风絮》，被李健吾赞誉道：“我们开始发表杨绛女士的《风絮》，她第一次在悲剧方面尝试，犹如她在喜剧方面的超特成就，显示她的深湛面有修养的灵魂。”

　　战争终于在1949年结束了，那年夏天，他们被清华聘请，回到了北京，开始了新中国的生活。

　　他们没有选择离开，就像在牛津时他不肯放弃中国的奖学金投靠外国富翁改行读哲学，他们并非无路可走，可是他们留在了自己的祖国，而留下来，也不是为了唱“爱国调”谋什么高职，“我们不愿逃跑……我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言……不愿做外国人。”

　　这八年并不是他们生命中唯一的艰难，后来，他们还经历了同样艰难的岁月，他们被下放至干校的时候，她被罚去种菜，他担任干校通信员，他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”，十年时间，他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》，所引中外著作上万种，作家四千余人，而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。

　　当时光流逝，生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。

　　战乱和贫穷改变了许多东西，但总有些东西永恒不变。

　　那便是“风骨”。

　　我见到她之前

　　从未想到要结婚

　　我娶了她几十年

　　从未后悔娶她

　　也未想过要娶别的女人

　　——钱钟书

　　杨绛先生，永存你我心中

　　杨绛先生送给年轻人的9句话

　　1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。