《刀锋》写于英国作家毛姆70岁之际,在一个作家辉煌一生之后,仍用几十年的沉淀和经验,写下这样一本记录求索之路的作品,可见追寻人生意义正是每个人所面临的终极问题。
这几年,我一直在精神世界中“晃膀子[1]”,也因此开始渐渐理解《刀锋》,理解毛姆,理解他笔下的人生。
据说有很多人喜欢《月亮与六便士》甚于《刀锋》,我想是因为高更(《月亮与六便士》的主人公原型)毅然决然的选择与燃尽一生创造的艺术价值,更容易令世人心驰向往,而拉里(《刀锋》主人公)的选择既不笃定、结局也不明朗,也难怪为求结果而不可得的人们所不喜了。那我就想问问,如果高更死后籍籍无名,那么他的选择与决定、他的热情与付出还值得人们高声称颂吗?恐怕称其“特立独行”都是一种褒奖了。
世人口中的意义,几乎都是后世人或旁人为主人公取得的成功所找到的行为动机,称其过了有意义的一生。然而,按我的理解,追寻人生的意义,只不过是寻找一种能够心甘情愿的生活方式。这种心甘情愿,如今也被鸡汤学说称之为“内心平和”。
拉里就是不甘愿过上念大学或从事证券交易商的生活,他不愿意将自己混沌的灵魂立刻背上俗世的包袱,希望自己的思想可以不要因奔波于一日三餐与财富社交而得到打扰。所以他选择了“晃膀子”,他阅览群书,他遍寻先哲,他试图了解很多人是怎样过完一生,从而寻找那自己也说不清的问题答案。这也是毛姆想要得到的答案。
很多人说毛姆在《刀锋》中的笔法更成熟,不再像之前的作品冷嘲热讽或过于极端。然后,在我的理解来看,这份“圆融”是对人生百态的了然,是对人性想法的参悟,也因此使人物更加立体、更加真实。
荒唐而又充满铜臭味的艾略特,心中仍有对家人的关怀,只不过常常通过为别人安排幸福生活的控制欲体现出来;温柔纯洁的伊莎贝尔,固然因想要占有拉里而使出手段诱索菲离开,但也不过是个被贵族生活浸染的普通女孩;以成败论英雄的格雷,始终是朴实而忠厚的好友,对于爱情和事业同等忠诚;至于苏珊和索菲,在面临命运的打击后,各自以自己能够适应的方式选择了归宿。
我记得我最初读《刀锋》时,认为篇末的最后一句“我无意中写出了各人的‘成功’之道”,一定是暗藏着他惯常的讽刺。此次重读,才意识到每个角色确实都过上了心甘情愿的生活。这也许就是毛姆对生活的理解。
我猜测,小说中的艾略特和拉里,就是毛姆在俗世与精神上的化身,艾略特周旋于上流社会的觥筹交错与虚与委蛇之间,拉里则在巨大的思想漩涡中不可自拔。不禁令我感叹:心之向往,身不能至!这并非是想批评毛姆,而是道出了他的无奈。
在作家中,毛姆是少有的在当世就取得巨大承认的人,除了早年丧失父母和带有口吃,他的文学创作之路可谓顺风顺水,这一方面为他能够走访各地认识世界提供了机会,另一方面也被功名利禄捆住了手脚。因此,他寄情于文学,让高更在塔希提的艺术创作中凤凰涅槃,让拉里替自己迈过自己现实中永难迈过的刀锋。
小说中有句对白让我印象很深:
伊莎贝尔不解地问拉里:“你要找的智慧有什么用呢?”
拉里回答:“等我找到时,我想我就知道了。”
拉里只是个凡人,他只是从直觉中隐隐窥见宇宙洪荒中可能藏有更宝贵的智慧哲理,但拉里也是个不凡人,他无法忍受已安排好的“康庄大道”,固执的走上求道之路。而毛姆更是超凡的为拉里的结局选择了“留白”,即使在彻悟之后,人生也可能看似平凡如前,只是那种归属感、那种热情和使命感、那种自我价值的实现,只有当事者自己才可品味。
当然,我们不会知道,童话中王子与公主究竟会不会幸福的生活在了一起,同样我们也不知道拉里在未来是否就能够笃定向前,但我相信,即使只是身为租车司机的拉里,却已曾享受到了人生智慧最高的体验巅峰。人生的旅途,不正是在不断循环反复的问号与句号中探索的过程吗?
曾有朋友无论如何也不相信,能够有比取得世俗成功更佳的生活体验吗?我只想说,你不愿理解的,你将永远无法理解。
[1]晃膀子一词来自小说《刀锋》,是文中的主人公拉里在后期经常说的一句话,引申为一种生活方式,大概是自由追求,寻求本性与自然、世界的结合。
本品适用于因潜在危险而不宜使用传统疗法、或对传统疗法反应不充分、或无法耐受传统疗法的中到重度特应性皮炎患者,作为短期或间歇性长期治疗。 0.03%和0.1%浓度的本品均可用于成人,但只有0.03%浓度的本品可用于2岁及以上的儿童。
健客价: ¥132本品适用于非免疫受损的因潜在危险而不宜使用传统疗法、或对传统疗法反应不充分、或无法耐受传统疗法的中到重度特应性皮炎患者,作为短期或间歇性长期治疗。本品可用于成人和2岁及以上的儿童。
健客价: ¥1251.预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。 2.治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥8881.预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。 2.治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥1599曲美他嗪适用于在成年人中作为附加疗法对一线抗心绞痛疗法控制不佳或无法耐受的稳定型心绞痛患者进行对症治疗。
健客价: ¥39.9本品用于降低对其他降眼压制剂不能耐受或不够敏感(多次用药无法达 到目标眼内压值)的开角型青光眼及高眼压症患者的眼内压。
健客价: ¥171预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥929本品适用于非免疫受损的因潜在危险而不宜使用传统疗法或对传统疗法反应不充分,或无法耐受传统疗法的中到重度特应性皮炎患者的治疗,可作为短期或间歇性长期治疗。 0.1%浓度的本品只能用于成人,不能用于2岁及以上的儿童。
健客价: ¥88本品适用于其他降糖药无法达到血糖控制目标的2型糖尿病患者。详见说明书。
健客价: ¥30预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥1199预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥535预防肝脏或肾脏移植术后的移植物排斥反应。治疗肝脏或肾脏移植术后应用其他免疫抑制药物无法控制的移植物排斥反应。
健客价: ¥599对肾上腺皮质激素有反应的眼科炎性病变及眼部表面的细菌感染或有感染危险的以下情况:用于眼睑、球结膜、角膜、眼球前段组织及一些可接受激素潜在危险性的感染性结膜炎等炎性疾病,可以减轻水肿和炎症反应。也适用于慢性前葡萄膜炎、化学性、放射性、灼伤性及异物穿透性角膜病变。
健客价: ¥191.对肾上腺皮质激素有反应的眼科炎性病变及眼部表面的细菌感染或有感染危险的情况; 2.眼用激素用于眼睑、球结膜、角膜、眼球前段组织及一些可接受激素潜在危险性的感染性结膜炎等炎性疾病,可以减轻水肿和炎症反应。它们也适用于慢性前葡萄膜炎、化学性、放射性、灼伤性及异物穿透性角膜损伤;
健客价: ¥20米格列醇单独使用可以作为配合饮食控制的辅助手段,以改善单纯饮 食控制不佳的非胰岛素依赖型糖尿病患者(NIDDM)的血糖控制。如果饮食疗法单独配合米格列醇或者磺酰脲类无法达到满意的血糖控制效果时,米格列醇也可 与磺酰脲类药物合用。当二者配合使用时,会产生累加效应,这可能是因为二者的作用机制不同。(详见说明书)
健客价: ¥65曲美他嗪适用于在成年人中作为附加疗法对一线抗心绞痛疗法控制不佳或无法耐受的稳定型心绞痛患者进行对症治疗。
健客价: ¥38有利于人体内盐分、水分的排出,从而消除水肿。 蛋白质具有较长的消化时间,给人的饱腹感较为持久,不容易感到饥饿,减少零食摄入 蛋白质可抑制促进脂肪吸收的荷尔蒙分泌,减少赘肉生成。 蛋白质的过量摄入不会变成无法消失的热能囤积。
健客价: ¥1981.对肾上腺皮质激素有反应的眼科炎性病变及眼部表面的细菌感染或有感染危险的情况; 2.眼用激素用于眼睑、球结膜、角膜、眼球前段组织及一些可按受激素潜在危险性的感染性结膜炎等炎性疾病,可以减轻水肿和炎症反应。它们也适用于慢性前葡萄膜炎、化学性、放射性、灼伤性及异物穿透性角膜损伤; 3.有抗感染成分的复方制剂可以应用于发生眼表感染危险大的部位和预计有大量细菌存在于眼部的潜在危险时; 4.本品
健客价: ¥381.对肾上腺皮质激素有反应的眼科炎性病变及眼部表面的细菌感染或有感染危险的情况; 2.眼用激素用于眼睑、球结膜、角膜、眼球前段组织及一些可按受激素潜在危险性的感染性结膜炎等炎性疾病,可以减轻水肿和炎症反应。它们也适用于慢性前葡萄膜炎、化学性、放射性、灼伤性及异物穿透性角膜损伤; 3.有抗感染成分的复方制剂可以应用于发生眼表感染危险大的部位和预计有大量细菌存在于眼部的潜在危险时;本品中特有的
健客价: ¥391.对肾上腺皮质激素有反应的眼科炎性病变及眼部表面的细菌感染或有感染危险的情况; 2.眼用激素用于眼睑、球结膜、角膜、眼球前段组织及一些可接受激素潜在危险性的感染性结膜炎等炎性疾病,可以减轻水肿和炎症反应。它们也适用于慢性前葡萄膜炎、化学性、放射性、灼伤性及异物穿透性角膜损伤; 3.有抗感染成分的复方制剂可以应用于发生眼表感染危险大的部位和预计有大量细菌存在于眼部的潜在危险时; 本品中特
健客价: ¥19本品仅适用于其他降糖药无法达到血糖控制目标的2型糖尿病患者。 单一服用本品,并辅以饮食控制和运动,可控制2型糖尿病患者的血糖。 对于饮食控制和运动加服本品或单一抗糖尿病药物,而血糖控制不佳的2型糖尿病患者,本品可与二甲双胍或磺酰脲类药物联合应用。对服用最大推荐剂量二甲双胍或磺酰脲类药物,且血糖控制不佳的患者,本品不可替代原抗糖尿病药物,则需在其基础上联合应用。 饮食控制是2型糖尿病治疗的措施
健客价: ¥74本品适用于因潜在危险而不宜使用传统疗法、或对传统疗法反应不充分、或无法耐受传统疗法的中到重度特应性皮炎患者,作为短期或间歇性长期治疗。 0.03%和0.1%浓度的本品均可用于成人,但只有0.03%浓度的本品可用于2岁及以上的儿童。
健客价: ¥260乌龙散:调和营卫、活血祛风、健脾益肾;用于营卫失调,瘀血阻络、脾肾不足所致的白癜风。 白癜风丸:益气行滞,活血解毒,利湿消斑,驱风止痒。用于白癜风。 他克莫司软膏:本品适用于因潜在危险而不宜使用传统疗法、或对传统疗法反应不充分、或无法耐受传统疗法的中到重度特应性皮炎患者,作为短期或间歇性长期治疗。 0.03%和0.1%浓度的本品均可用于成人,但只有0.03%浓度的本品可用于2岁及以上的儿童
健客价: ¥788