《老子》：道不可道，玄之又玄

　　《老子》，又名《道德经》，是什么书呢？它或是老子所写，或是老子与其弟子的合著，或是出于众人之手。八十一章，九九之数，似乎暗藏天机，应该暗藏天机。而另一种曾久埋于地下，不见天日的版本，却把现有的词章全然打乱，甚至指向截然相反的思想。

　　老子是什么人呢？他本名是李聃，据说是为着他那长而又长的耳朵——至于为何叫他老子，典籍中说法不一。这个人存在于何时？其归宿究竟如何？他与孔子孰先孰后？他是否当真如学者所言，其实与老莱子是同一个存在？每一个问题与答案之间，都隔了两千余年的历史，一次又一次在想象、神化、争辩中的折射，使问题本身都显得如此模糊。

　　不妨就放弃“求真”吧。倘使一个民族会花费几千年时间堆出一个人物虚影，描绘他，叙说他，崇仰他，贬抑他，那这个形象也就已经成为某种真实的存在，甚至比那些有血有肉，一切皆可考证的人更有意义。

　　现在，我们再来谈谈老子，谈谈《道德经》。

　　《老子授经图》

　　老子没有童年，也没有晚年，他就那么在历史中突兀兀地出现了。传说中，他的母亲足足怀胎八十一年才等到他的降生，婴儿甫出生时就是满头白发，八十一年的岁月从他的发丝间流过。“老子”的“老”，其实便是“年老”的“老”。

　　作为周王朝国家档案馆的馆长，这个老婴儿的眼眸始终盯着久远以前的世界，他的额头上定然有密密的皱纹，每一层皱纹里都藏有故事，每一个故事都厚重到令人不得不发出悠长的叹息。

　　孔子来看他，以为他是龙一般的人物——“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走……至于龙吾不能知……”老子是云雾中飞腾翻转的龙，高高在上，神秘莫测。中国人说他是孔子的老师，又造出《老子化胡经》以为他是西方佛陀的真身，这样，儒释道三家中，俨然便以道最为尊贵。

　　三教合一图

　　三位哲人，对孔子，我们知道他幼时捉弄礼器的早慧，也知道他失去弟子之后的悲痛。对释迦，我们知道他初窥世间惨淡时的震撼，也知道他在苦行中索道不得的困扰。对老子，我们只知道，他是一个智者。

　　而他提供给世人的，是怎样的智慧啊！“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。”“揣而锐之，不可长保也。金玉盈室，莫之守也……功遂身退，天之道也。”

　　初读老子时，恰好翻到这两段，悚然而起，夏日炎炎之中，只觉脊背上窜出一股凉意。仿佛听到一个阴森森的声音，告诫着历代帝王：民智，是开不得的。转头又悄声对小民说：狡兔死，走狗烹。中国历代尊儒，鲁迅却说，中国人的根扎在道家上——略有阅历，便知道这话真对，而又实在不算是什么好话。

　　道家出于史官，史官经手的是他人之人生，观察的是国家之兴衰，一辈子等于别人的几次轮回，因此对政治的把握也就越发精准。老子与孔子不同，孔子毕竟是一个理想主义者，老子比理想主义者看得清楚。“强梁者不得好死”是一种告诫，也是对血淋淋现实的记录。