因为懂得所以慈悲，解析抑郁和焦虑症

　　久前，一组带有超现实色彩的肖像照片，在国外社交网络上引起了广泛关注和激烈讨论。像中人，同时也是拍摄者名叫KatieCrawford，她是美国路易斯安那州立大学艺术系的学生，而这组照片正是她的毕业作品。

　　“我为自己而创造了你，用充满恶意的防备与世隔绝。你的体内是恐惧和谎言，害怕做出不求回报的承诺，因为失去信任而吝于给予。这样的你一点点取代了本来的你。”

　　“一瓶水并没有多重，谁都可以轻松地拿起。但如果你拿起了就放不下呢？感觉无法把它倒空，甚至要几天、几个月、甚至几年都拿着？

　　重量本身没有任何改变，但负担却日益加重。当来到某个临界点，你再也想不起它曾经是多么的轻。你花尽所有力气、用尽所有办法，想去假装它并不存在。或者干脆放手，一了百了。”

　　“我的脑袋里满是氦气。注意力无法集中。哪怕是最微小的决定，也无法做出；最简单的问题，也无法回答。意志紧紧地拽住我，就像电流在刹那间穿过上千条回路，烧坏了。”

　　从11岁起，Katie就饱受抑郁和焦虑症的折磨，严重时足不出户，甚至有过自杀的念头。当今社会，出于家庭、工作、环境、人际等种种压力，抑郁和焦虑症在人群中越来越普遍，或轻或重。有调查报告指出，全世界约3.1%的人患有抑郁和焦虑症，那可是2亿人啊！

　　然而，与看得见摸得着的身体疾病相比，隐形的心理疾病所得到的关注和理解，实在太少太少，并且常常被人误解。

　　Katie告诉我们，除了头晕、胸闷、心悸、呼吸困难这些生理上的不适，抑郁和焦虑症还表现在让人失去对新事物和探索世界的好奇心、沉溺于以往和过去的失败、对未来感到灰心失望，甚至对什么都提不起兴趣，更别说干劲了。总之，就是一个人被关进了自己的头脑监狱里。

　　更糟的是，由于无法感同身受而产生的不理解，让许多人觉得心理疾病患者是反社会的怪胎，大脑短路、反应过度。这也让患者和他们的家庭，有了一种难以启齿的耻辱感。

　　而Katie很勇敢，通过拍摄这组照片，把抑郁和焦虑症具象化，展现在世人面前。“就好比向色盲解释颜色，”她说：“虽然困难重重，但仍要尝试，去打开一次对话，面对面的。”

　　套用一句煽情的话：因为懂得，所以慈悲。毕竟，他们和我们都生活在同一片天空下。

　　“我害怕睡觉。因为在黑暗中，对痛楚的感知突然变得无比敏锐。实际上，我害怕的并非黑暗本身，而是黑暗中的光，微弱得如同一道阴影，更让我绝望。”

　　“他们对我说：呼吸，呼吸，注意呼吸。我的胸膛起起伏伏，但为什么我却感觉快要窒息？我把手指放到鼻孔下，确实有气流在出入，却还是觉得自己无法呼吸。”

　　“感觉麻木。好矛盾的形容，同时又好贴切。你真的能感觉到麻木吗？既然麻木是没有感觉。还是说，我已经如此习惯麻木，以至于开始把它当作一种真实的感觉？”

　　“我的意志被俘虏，我的思维被蛊惑。我想得越多，情况越是糟糕。我想得越少，情况还是继续变糟。呼吸，呼吸，随波逐流，一切或许会释然。

　　“心塞。就好像游泳时想让脚触地，但水比你以为的要深得多。你根本摸不到底，与此同时，你的心脏漏跳了一拍。”

　　“伤口如此之深，似乎再也不会愈合。痛苦如此真实，似乎再也忍受不了。甚至感觉自己也变成了一道伤口、一种痛苦，呼吸急促、眼神空洞、双手颤抖。既然如此痛苦，为什么还要任由它继续？除非……或许这就是你所能知道的全部。”

　　“活，让我害怕；死，也让我害怕。我只能就这么存在着”

　　“无论我怎么努力抵抗，它总在那儿死死缠住我，一点点把我掩盖起来。每天我都在和它搏斗，筋疲力竭。‘你不是我的对手，你永远也赢不了我。’每次醒来，它都在等着我，又在梦中慢慢勒紧我，让我喘不过气。它让我陷入沉默。”

　　“当你什么都感受不到，那是抑郁。当你感受得太多，那是焦虑。如果兼而有之，那么一场旷日持久的对战，已在你的头脑里展开。这同时意味着，既没有赢家，也没有输家。”