你又不是我，你怎么知道我面对抑郁没有坚强过？

　　我一直认为，“抑郁症”这个名叫的不是很科学。

　　“抑郁”是对心境的描述，是心理名词，很多人望文生义，就认为抑郁症是心理疾病。包括有些患者，也宁愿接受这个判断，不去看病，幻想着换换环境，调整一下，病就好了。

　　有没有这样的幸运？有。抑郁症是一种自限性疾病，病情发展到一定程度，有时靠患者自身的生命力量也能自动中止病程。

　　据经验统计，约有三分之一患者不治疗，耗个一年半载，也会逐渐痊愈。但是，这样做非常危险。

　　因为这一年半载日子难熬，生存质量低，自杀风险大;而所谓“好了”，只是不发作而已，它像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶，不知道哪天还会落下。

　　时至今日，现代科学已经证明，抑郁症不仅仅是心理疾病，更是一种功能性疾病。

　　抑郁症的发病机制很复杂，目前仅有一些假说，这些假说都有一些研究结果来支持，但这些假说有时互相矛盾，甚至互相否定。

　　现在倾向于认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，而不是一种疾病。它们各有其发病原因和机制，无法用一种病因和机制做出解释。

　　至此，结论很清楚了：抑郁症不只是简单的心理病变，同时还是一组功能性病变。

　　最初，尚无法观察到大脑是否受到损伤，但如果病程太长，造成患者大脑海马区体积缩小，这时功能性病变就会转化为不可逆的器质性病变。此时救治，为时晚矣。

　　和很多人一样，我也曾不假思索地认为，抑郁症是患者意志不够坚强所致。现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。

　　由于大脑发生功能性病变或器质性病变，他遭遇意志无法控制的精神障碍和痛苦;局外人站在道德制高点上，居高临下甚至带有一丝优越感地同情、开导或者指责他们，是不科学、也是不公平的。

　　和身体其他疾病相比，抑郁症还不易被自我察觉。有的疾病，如感冒，因有外来病原体入侵，身体产生免疫反应会发烧、流涕;如果受了外伤，伤口会发炎、肿胀发出警讯。

　　而大脑病变是悄无声息的，患者直到情绪严重低落，认知发生偏差，才觉得不对劲。这时，还经常自以为只是心理问题。

　　写到这里，诸君也许可以理解，为什么我认为“抑郁症”这个名字不科学。也许应该称它为“脑功能失调症”。不过，既已约定俗成，名字不改也罢。

　　但我们不能受这个名字的误导，把抑郁症简单等同于心理问题，从而错失药物干预的最佳时机。

　　抑郁症是最能摧残和消磨人类意志的一种疾病，抑郁症带来两个后果：一是严重降低生活质量，患者生不如死；二是真会去死，即自杀。

　　那么，我们如何为抑郁症患者尽到看护之责?

　　我的体会是：陪伴，而不是说教。

　　很多人认为，抑郁症是心理问题，要给患者“打开心结”。岂不知抑郁症本质上更是器质问题，在中度和重度抑郁阶段，劝他“想开点”“不要死”没用。

　　要以陪伴为主，不要讲大道理，须知世界上最不缺的就是道理；要让患者知道，他需要时，有人在；不需要时，就能安静呆着。别打扰他，喋喋不休，瞎出主意。

　　记得我在病中，同事们想了无数办法救我。洁琪强行登门送生鱼片;张翔哄我去青岛旅游;徐晓强迫我去看心理医生;继伟裹挟我参加文化人聚会(未遂);舒立安排我编一些稿以恢复自信，甚至打算在顺义找一个农场让我居住，像晚年托尔斯泰那样参加农业劳动。其心可感，其效全无。

　　我曾看过一个心理医生，她高谈阔论整整一个小时。我看她越谈越起劲，口若悬河，两眼放光，心想：这是谁给谁治病啊?

　　曾有一个昔日的朋友来看我，一见面，就强拉我出门散步。那时我已步履蹒跚；她挽着我胳膊亲切地给我讲了很多道理。说实话我当时觉得好烦，只是想有人安静陪我走走就好，说着说着，她突然站住，愣愣地看了我几秒钟，如梦初醒般说：“嗨，我和你讲这些干啥!这些不都是以前你教给我们的吗?”

　　行文至此，最后说一个纯粹技术性问题：尽量给患者安排一个阳光充足、色彩鲜明的居室。

　　据我体会，抑郁症病重时，患者的视觉会发生变化，看任何东西都是灰色的。让患者的房间光亮鲜明，有助于情绪改善。

　　我原以为，关于颜色，是我自己的主观感受，岂知前两天，我接待了一位前来求助的抑郁症少年的父亲，才知道我的感觉并非个别。

　　这位父亲说，儿子患抑郁症四年，百药无效。为了挽救生命，不得不强逼儿子住院，接受电击疗法。