对抗痛苦才是痛苦的主源

　　在北京大学读研究生期间，有两年，我陷入严重的抑郁症，不仅痛苦，而且还导致险些没毕业。

　　这份痛苦如此沉重，对待这样的痛苦，人们通常的办法有三种：麻木、逃跑或对抗。总之，是会想各种各样的办法去减轻痛苦。

　　但我没有和这沉重的悲伤对抗，这不是一种有意识的做法，没有人也没有书籍告诉我这样做，我只是很自然而然的做到了这一点：沉入悲伤中，体会它，看着它，理解它……

　　两年后，抑郁症自然化解了，它并没有被消灭，也没有消失，而是发酵并转化成了另外的东西。突然间，我感觉自己对感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么书都可以看懂了，什么人的故事都可以听懂了。

　　后来研究生毕业来到广州，先是国际新闻编辑，2005年做心理版编辑，到现在积攒了很多次类似的体验，这些体验让我确信，一份体验，不管它带给我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到这份痛苦中，体会它，看着它，那么它最多半个小时后就会融解并转化。

　　因为我这些体验，也因为从其他人那里知道的远比我更神奇的类似体验，我也会在咨询中这样做，当来访者体验到一种痛苦并试图对抗时，我会说，试着不对抗，试着接受它，并沉入这痛苦中。

　　我会觉得，“接受”这个词都不足以描绘这种做法，因为接受看起来还是一种主动的行为，而任何主动的行为，都是在给这份痛苦本身增加一些内容。痛苦来了，只须自然而然地感受它就可以了。

　　这个办法，有时会有效得可怕，有时则看起来没有那么有效。后者之所以会发生，也许一个原因是，当看到来访者难以承受一些痛苦时，我也会担心，所以会做一些事情，让来访者感觉舒服一些，暂时适当远离一下这种痛苦。

　　这就像剥洋葱一样，痛苦只是洋葱的内核，而围绕着这个内核，一个人发展出了复杂的防御方法，也就是对抗这个痛苦的种种办法。但因为在心理医生那里感觉到安全，那些外层的防御方法一个个被放下，最终那个核心的痛苦——也即事件发生时所产生的可怕体验——也可以展开了，这时也就有了修复的机会。

　　痛苦究竟是什么?譬如，失去一个亲人，这是痛苦吗?不是。这只是一个事实，围绕着这个事实所产生的体验才可能是痛苦。

　　之所以说是可能，因为失去一个亲人并不必然带给一个人痛苦。例如古代的哲学家庄子，他在妻子逝世后鼓盆而歌，一边把瓦盆当鼓敲一边唱歌，友人惠施前来吊唁，看到庄子这样做很不满，于是指责他说：“你的妻子和你同居，为你抚养子女，如今老死，不哭就罢了，反而鼓盆唱歌，太过分了吧?”

　　庄子说：“不是这样的。她刚死时，我何尝不悲伤?但后来想，起初她没有生命，没有形体，没有气息。而后在若有若无的自然变化中，气息、形体、生命渐渐成形，如今她死亡，就如四季运行般自然。她已安息在大自然的房间中，而我却在旁边大哭，这样就显得太不通达自然的命理了。”

　　作为一般人，我们若失去一个亲人，会认为是彻底的失去这个亲人，而且还认为死是一件不好的事情，所以不仅会为自己也会为这位亲人悲伤。但是，在庄子看来，死和生一样，都是“如四季运行般”的自然现象，而且她也并非是彻底没有了，她反而是“安息在大自然的房间中”，那又何必瞎悲伤呢?

　　看法和体验之间有着很复杂的关系。通常，我们会不自觉地认为，是事件导致了我们的体验，例如我们会认为，是失去亲人这件事直接导致了痛苦。但很多心理学理论会称，不是事件导致了体验，而是你对事件的看法导致了体验。

　　如果你决定也这样做，可能会有一个疑虑：怎么沉入并体会痛苦呢?

　　在研究生期间，我的办法是没有办法，顺其自然，有时候就是硬挨。后来我有一个比较明确的办法了，那就是，当痛苦来临时，我越保持不动就越好，保持不动的同时，我会注意自己内心的种种变化，但我绝不引导这种变化，我只是看着这种变化而已。

　　有时候，我会暂时失去觉察力，即这种变化看不清楚了，甚至会觉得没有心力去看，那么，也可以不看，这时只是允许这个变化进行就可以。这就是说，不逃避就可以了。

　　当然，有时候我会难过得不得了，这时我也会找朋友聊一会儿，寻求一下支持，而我找的朋友，基本上都不会提什么建议，他们主要是倾听。

　　现在，我多了一个更为具体的办法，这是学来的办法。再当一种痛苦的感受产生时，我就会坐下来，或躺下来，感受我的身体，将注意力放在身体的某个部位，从这个部位开始感受，然后一点点地移动注意力，感受整个身体。如果某个部位的感受很强烈，尤其是难受的感觉很强烈，那么我会把注意力放在那里一段时间。

　　一般而言，将注意力在这些难受的部位多停留一会儿，转化就会发生，这些部位会开始发热。但这是我自己的体验，每个人的体验会有不同。

　　不仅如此，同时我也会观看我的脑海中出现的画面和想法。

　　很重要的一点是，不管是感受、画面还是想法，我尽可能不做任何努力，不做任何引导，而是把自己交出去，让这些感受、画面和想法自然发展变化。

　　这个过程中可能会有很多有趣的发现。譬如一次这样做时，我感觉大腿一个地方似乎被什么东西叮了一下。平时，我肯定会拍一下这个部位。但这次我仍是保持不动，接着发现脑海里出现了一系列画面：一个色彩斑斓的马蜂爬在我腿上叮了一下，它将一窝卵注入到我腿内，这窝卵迅速长大，变成一窝马蜂……

　　这一系列画面立即让我明白，思维是这么可怕，仅仅是疼痛一下而已，但我的思维立即发展出了一堆故事，并暗示我，很恐怖的事情就要发生了，如果你不拍一下大腿不对抗一下，你的大腿上就会长出一窝马蜂。

　　多做这样的练习，你的觉察力会越来越敏锐，你会发现，你的思维是何等疯狂，而思维又是如何利用你的恐惧而控制了你，令你对哪怕一丁点的痛苦都无比惧怕。

　　在这一点上，我们可以说都是疯子，思维令我们发疯。

　　以前，我自动发展出的办法中，注意力的焦点主要是想法、情绪和一些莫名的感受，而现在学来的这个办法中，注意力的焦点是肉身的感觉。这是一个蛮重要的转变，以前，我总是不自觉地认为，在身心灵这三者中，心理和灵性是很重要的，而肉身没有那么重要，但现在我越来越重视肉身，也越来越发现，身体真是非常直接、非常真诚的一条路，它不像心理和灵性那么难以捕捉，而且心理和灵性层面很容易出现自欺，但身体很少自欺。

　　同样很重要的一点是，我发现，随着对身体的觉察能力越来越强，我对身体疼痛的承受能力也越来越强，就好像是，因为多了一个内在的观察者在看自己的身体，好像我和身体的痛苦多了一些距离似的。这种感觉有点怪，因为实际上我对这些疼痛是越来越敏感。我是可以更敏锐地体会身体疼痛，但我同时明白，疼痛并不是我，所以反而会有更强的承受力。

　　试试看，你也可以做到这一点。