乙肝疫苗的诞生和感染人类的水痘

疫苗是医学史上伟大的发明之一。

它拯救了无数人的生命，甚至消灭了某些顽固的疾病，世界卫生组织还专门将每个4月的最后一周定做世界免疫周。

但人们对疫苗的非议却依然存在，在乙肝这件事上就能体现。

他们以为乙肝不会恶化不具有危险，而对中国1.2亿乙肝病毒携带者视而不见。

1.2亿的数据，意味着乙肝离我们一点都不远。

因为不够了解，我们对于乙肝的恐怖也不够清楚。

我们常说“乙肝三部曲”——乙肝、肝硬化、肝癌，从健康的身体到病恹恹实在太近。

身体冒出黄疸，肝功能受到损害直至衰竭，患病日久容易意识模糊甚至昏迷，死神随时威胁他们的生命。

即使不是直面病魔的折磨，也会面临世人眼光的不善。

病毒携带者们被迫挑起乙肝的重担，他们可能面对的是不近人情的疏远，但又对此无可指摘。

对于感染者，我们还没有办法做到根治。

好在乙肝疫苗的诞生，让我们能够在未来逐步消灭它们。

其实，人们还未完全弄懂乙肝的发病机理。

颇为幸运，在这之前我们就成功研究出了乙肝疫苗。

美籍科学家布隆博格揭开了疫苗研发的序幕。

1965年，布隆博格正在澳洲大陆研究血清抗原与感染疾病之间的关系。

他在澳大利亚土著人血清中发现一种抗原，这种抗原正常人体内并没有。

他将这种抗原命名为“澳大利亚抗原（Aa）*”。

他通过一系列研究调查，发现Aa极有可能与乙肝病毒有关。

我们常说的甲肝、乙肝*，可以按传播方式区分。

甲肝以粪-口途径传播，而乙肝通过亲密的身体接触和体液转移传播。

Aa存在于血液中，如果与肝炎有关，绝大可能是乙肝病毒的一部分。

因为作为抗原能够激发人体免疫，起到预防乙肝病毒的作用，Aa很可能是人类研发乙肝疫苗的重要一环。

Aa确实启发另一位研究者索尔·克鲁曼。

不过他的研究始终伴有争议，他因为用智力障碍的儿童作为受试者而备受指责。

在了解他的争议人生前，还得了解一下史坦顿岛的威洛布鲁克州立学校，这间为他提供了受试者的学校。

索尔·克鲁曼逝世后，对其一生争议的报道

这所学校本是一间退伍军人医院，从1951年被改为智力障碍儿童学校。

开放后人数就一涨再涨，扩建后有着将近6000名居民住在这里。

学校境况出了名的糟糕，64%的人无法自理，过半的人没有接受过卫生培训。

稠密的人口与糟糕的环境，让这里传染病风行。

史坦顿岛的威洛布鲁克州立学校

当时50多岁的克鲁曼受校方邀请，调查孩子们在校感染传染病的原因。

值得一提的是，克鲁曼可不是普通人，他在业界也是名人。

不仅在纽约大学医学中心工作，著有200多篇科学论文，还拿过国内外许多奖项。

他在学校建立了实验室，最初的调查发现，学校内90%的孩子患有肝炎。

他突然意识到，这的环境其实挺适合人体实验，带病血清来源充足、受试者感染成功率也更高。

于是，他选择25名智力障碍儿童作为受试者，注射了乙肝患者血清的孩子们仅有一人没被感染。

关于甲肝与乙肝的差异，便是他通过研究孩子们的症状得出的。

以此写下的文章《传染性肝炎：两种临床上、流行病学上和免疫学上都截然不同的感染》，被誉为乙肝研究史上的里程碑。

这项研究也为他制作疫苗，提供了理论基础。

在多种尝试后，他发现将患者血清稀释后加热，乙肝病毒会被灭活，而表面抗原活性仍在。

这个发现让他兴奋不已，保有稳定抗原而失去活性的病毒有着另一个名字——疫苗。

他先在孩子身上注射疫苗，然后再注射含病毒的血清。

疫苗果然不负众望，为孩子们提供了免疫力，这是人类首次制成乙肝疫苗。

他的成果震撼了当时的医学界，没有人介意他用孩童作受试者。

直到十年后，一位醉心于推动医学伦理学的科学家站出来质疑了他的实验。

医学伦理学认为，实验不该削弱受试者，更何况直接注射带病毒血清。

事情闹得满城风雨，一些媒体甚至报道称工作人员逼迫家长们，不同意就不让住校。

但克鲁曼晚年自辩时，他认为他的实验并没有剥夺孩子们应有的权益。

孩子们的父母也完全了解试验，他们甚至感觉自己的孩子为社会做出贡献。

而且，克鲁曼时常组织观察实验环境。

据说，因为所提供的环境比起校方好的多，不少家长都是自愿将孩子交托给他。

一边是医学伦理学的卫道者，另一边是利益相关者的自述，几分可信也只有他们自己清楚。

当然，实验的过程总归是收集了感染物，喂给不能自理的孩子以诱发疾病。

再怎么充分的照顾，以孩子为受试者仍在挑战着人们的承受底线。

何况克鲁曼并未研发出足以普及的乙肝疫苗。

稀释加热的方法，固然能将血清制成疫苗。

但显然，在人体血液之中需要注意的远远不止乙肝病毒一种。

克鲁曼为击败乙肝提供了强有力的支持，但专业的事还是交给专业的人吧！

疫苗界的巨擎莫里斯·希勒曼是接下来的主角。

希勒曼所在的默克研究所，对Aa的研究非常上心。

他们想要提取患者血液中的Aa，制成能够稳定使用的血源性疫苗。

这个想法显然比克鲁曼的稀释加热，更加可靠。

而负责起研发工作的，正是希勒曼。

此时的希勒曼年近50岁，已然是成果斐然。

他一生研发疫苗超过40种，现在我们需要接种的常规疫苗中有8种是他负责开发。

曾有人开玩笑说：希勒曼是20世纪救人最多的科学家。

年轻时的希勒曼便着手于疫苗工作

对于这一次的乙肝疫苗，他花了不少功夫。

他从乙肝重病区——同性恋群体中采集乙肝样本，再进行灭活提取工作。

因为担心乙肝样本中不只有乙肝病毒，他进行了多步处理。

他先用pH2.0的胃蛋白酶浸泡18小时，分解血液中的蛋白，乙肝病毒颗粒剩下不足1%。

随后他又用尿素处理4小时，尿素能够分解朊蛋白，朊蛋白在20世纪50年代被发现会引发一系列疾病，必须以防万一。

最后再用1：4000的福尔马林处理72小时，可以有效彻底灭活许多病毒，并再次消灭乙肝病毒。

值得一提，后来在艾滋病被发现后，希勒曼复查了这份疫苗，事实证明，他的小心谨慎是对的，艾滋病毒同样被消灭了。

这些方法每一个都能有效降低乙肝病毒的感染性，三个一起使用可谓是非常谨慎。

不过FDA最终还是否决了他的申请，不批准进行临床实验。

这一方面是接受度的问题，更多是出于安全考量。

毕竟初步的检测结果无论多让人满意，面对带病血液制成的疫苗，大家还是无法淡然处之。

也许是因为儿时险些丧命于白喉感染，希勒曼对疫苗研究有着强烈的执着。

他决定私底下进行临床实验，从公司内部的中层员工中寻找自愿者参加。

或许当时人类小白鼠们真不怕事，受试者又是直接注射了乙肝患者的血清。

幸好希勒曼严格监控实验流程，并且他的疫苗也确实值得信赖。

他的实验证明，新的疫苗乙肝预防效果高达75%。

饱经磨难的乙肝疫苗终于得到了FDA的认可，获得临床实验的批准，距离上市仅有一步之遥。

1981年，人类历史上第一种商业化的乙肝疫苗取得上市批准。

不过因为昂贵的价格，普及率一直不高。

希勒曼（最右）看着孙女打乙肝疫苗

直到基因编辑技术的推广，乙肝疫苗才迎来真正的春天。

科学家们设法从乙肝病毒中分离出Aa，并将其转入酵母菌中。

利用酵母菌繁殖快的特性，乙肝抗原再也不是什么罕见原料。

原本的血源性疫苗被酵母菌疫苗所取代，普及率也越来越高。

如今乙肝疫苗已经是婴儿出生后疫苗标配，俗称“0-1-6”。

在出生后24小时内打第一针，1个月后再打第二针，距离第一针6个月后再打第三针。

三针就能为人体提供足够的抗体保护。

当疫苗足够普及，我们总有战胜乙肝的一天。

不过大众对于乙肝的认识，却是远远不足。

其实乙肝病毒携带者并非就是乙肝患者，这是两种完全不同的概念。

乙肝病毒携带者可能一生都不会发病*，而且并非所有携带者都有极强的传染性。

还需要通过检测HBVDNA（乙肝病毒DNA）的多寡来界定。

不充足的乙肝宣传，其实对于乙肝病毒携带者而言是不公平的。

希勒曼曾到过中国考察，就因为当地严重的“乙肝歧视”对自己研发疫苗的价值产生怀疑。

*注：现在普遍认为，乙肝病毒不会主动损害肝细胞，只是免疫系统清除病毒，中断它们的复制时伤害到了肝细胞，所以携带者处于乙肝病毒与免疫系统平衡的状态，肝功能是正常的。

除了认知不足，疫苗恐慌也很常见。

疫苗接种时的不良反应确实存在，这些个例被有心人作为案例，当做“疫苗无用论”的支撑。

一些人认为现在没有疾病流行，何必接种疫苗，面对接种后小概率出现的发热、乏力、头疼恶心呢？

且不说世上不存在百分百无副作用的疫苗，若是没有疫苗我们还能像现在这样安全吗？

就以乙肝病毒为例。

一旦建立感染，乙肝病毒会把存储有自己遗传信息的cccDNA储存在肝细胞的细胞核中。

即使病毒全灭，cccDNA也能为病毒再续一程。

乙肝现阶段只能控制无法根植，相比之下预防比治疗更有效。

要真的拒绝疫苗，死亡人数呈指数增长都不算夸张。

最能说明问题的疫苗恐慌案例，莫过于1998年英国的MMR恐慌。

MMR的使用原本已经几近根除麻疹，但一篇发表于《柳叶刀》上的文章，声称MMR会导致自闭。

在这场恐慌中，希勒曼作为MMR的发明者收到数不尽的死亡威胁。

最终结果怎么样？

2011年，欧洲爆发麻疹疫情，26000人感染，9人死亡，麻疹再度风行。

我们生活在现代医学的保护之中，这种幸福或许难以察觉。

在我国1.3亿乙肝病毒携带者中，多数人是70年代、80年代出生的。

那个年代没有良好的医疗环境，全村打预防针来来回回只有三根针头。

如今我们的环境如此，又为什么要主动舍下对抗疾病的武器？

水痘痊愈就能终生免疫？

其实病毒仍潜伏在神经，

随时以更可怕的形式爆发...

想必大家在小时候，都有过类似的记忆：

班里又突然有位小伙伴因为得了水痘休学一两个周了。

当初懵懂的我们一边羡慕着不用上课的福利，一边对水痘充满了好奇和恐惧。

但感染过水痘的人恐怕难以忘记那种浑身发痒，一抓就烂的感觉。

很多人还因此在身上留下了黄豆大小的坑，甚至长大后变成了疤痕。

不过，好就好在他们痊愈之后，总算可以骄傲地说自己获得终生免疫，再也不会爆发了。

毕竟对于没出过水痘的人来说，儿时接种的水痘疫苗也不能百分之百确保日后不会被感染。

可实际上，那种让人长水痘的病毒仍一直潜伏在人体里，并随时可能卷土重来。

只不过，当它复发时就不再叫做水痘，而是被称为带状疱疹。

前段时间某明星也得了带状疱疹

没错，这听起来像极了性病的带状疱疹，实际上与水痘密不可分的。

它们都是由同一种水痘-带状疱疹病毒(varicellazostervirus，简称VZV)引起的感染。而这种病毒广泛分布在全世界，人类是它唯一的宿主。

电子显微镜的水痘带状疱疹病毒约放大倍数为150，000倍

众所周知，我们每天都遭受各种病毒的频频轰炸。

水痘-带状疱疹病毒（VZV病毒）也总会不经意入侵到我们的身体内。

大多数情况下，人体的免疫系统会对它进行防御，保护我们不被其感染。

但总会有一些漏网之鱼的出现，让我们成为VZV病毒的携带者。

据血清学研究显示，超过95%的人群VZV病毒抗体阳性。这也就意味着，95%的以上人们体内都可能有VZV病毒的存在，都是水痘或是带状疱疹的潜在得病人群。

当VZV病毒首次攻破人体的免疫大军，感染人体之后，我们就长出了水痘。我们知道水痘常发生在婴幼儿和学龄前儿童身上，但请不要以为成年后就不会再长了。

这是因为这些潜伏在人体的VZV病毒，正伺机而动，随时准备肆虐一番。只要人体的免疫大军疏于防范，它们就会悄悄溜进部分淋巴结里进行繁衍增值。紧接着，它们又会大摇大摆地随着血液和淋巴系统等，逐渐扩散到全身。没过多久，患者就会陆续出现发烧、肌肉酸痛，食欲不振，四肢乏力等常见的病毒感染症状。

与儿童很快就会被确诊为出水痘不同，成年人常常会将其误以为是感冒、发烧之类的，从而使病情更加严重。不出一个月，他们的头皮就开始疯狂长痘，冒水。脸，脖，甚至胸背上都出现像蚊子咬的大红点，并红肿起来成了一个个水痘、疱疹等。

通常，成年人得水痘的症状会更加严重一些。对他们来说，光是长痘毁容就已经很惨了，身上还又痒又痛。只要衣服稍微摩擦一下，都会痒得令人抓狂。可手又不能抓，因为一抓破就可能会再次感染留疤。

唯一庆幸的是，水痘对现代医学来说早已不是什么大不了的事。无论是儿童还是成人，只要及时前往医院接受一到两周的治疗，就基本可以痊愈了。可当你以为烧退了，水痘脱痂了，身体全好了的时候，这种VZV病毒却仍未完全离开你的体内。

原来在治疗水痘的过程中，人体免疫系统确实把体内大多数的VZV病毒消灭掉。但仍会残留一些不能被血清中的抗体完全中和的VZV病毒。这些病毒发挥着自己天然亲近神经的特性，顺着皮肤的上皮感觉神经末梢不断逃离免疫大军攻击。最后，它们躲进了脊髓后根神经节的神经元或是颅神经的感觉神经节里，并在长期定居了下来。

要知道，这两大类神经节恰好是主管感觉的神经的汇聚地。从这里发出的感觉神经遍布于全身皮肤，会让人感觉到痛、冷、热等。可想而知，有朝一日当它们重新爆发时会有多痛苦。

不过，它们平日里就一声不吭地潜伏在那里，甚至一待可以待上几十年的光景。假设你在1-2岁得过水痘，这些病毒则会陪着你长大成人，看着你结婚生子，等待你逐渐老去。可别以为这病毒只是单纯地想跟你厮守一生，它们是在等待下一个疯狂肆虐的时机。等到你老了或者是因过度劳累，身体免疫力下降时，它们又不留情面地出来攻击你了。

据《2016带状疱疹后神经痛诊疗中国专家共识》估计：60岁以上带状疱疹患者PHN发生率为65%，70岁以上带状疱疹患者PHN发生率为75%。当这些VZV病毒重出江湖时，它们会沿着我们的感觉神经轴突到达所支配的皮肤细胞，继而在细胞内增值引起疱疹。这样生成的疱疹沿一侧周围神经作群集带状分布。这也正是它叫做带状疱疹的原因。

在传统医学上，带状疱疹常被称为金蛇、金龙缠腰，又或者缠腰火丹等。因为它长出的疹子常出现在腰部及后腰部，或是沿着肋间神经分布。那又红又热的疹子可谓是绕着身体走了大半圈，如同一条龙缠在身上一样。

与当初水痘痒得令人抓狂不同，带状疱疹是从神经发出的剧痛，分分钟让人痛不欲生。当然，这疼痛也是沿着那根受累的神经所支配的区域分布的。一些人带状疱疹只发在肋间神经的背后那段，就只有背后痛；另一些人发在面神经上，就半边脸痛。

庆幸的是，带状疱疹本身也是一种自限性疾病。一般情况下，它无需治疗也会自动痊愈。也就是说，就算你完全不管它，一般也就两到三个礼拜带状疱疹就消退了。此时，我们大概也能分辨一些民间偏方也能治好带状疱疹的原因了吧。比如”每天吹风机对着伤口吹一分钟就能好“这样荒谬的方法竟也会产生神奇的功效。

若是能在发现疾病后立即给予抗病毒治疗，则有助于缓解症状，缩短康复时间。

一般最佳的治疗干预时间是发现后3天之内。而当病毒侵犯内脏神经纤维引发其他并发症，如胃肠炎、膀胱炎、腹膜炎等时，就更需要及时就医，进行药物干预治疗了。

不过，带状疱疹在完全消退后仍然存在疼痛，甚至还会持续达半年甚至数年之久。

在医学上，它被称之为带状疱疹后遗神经痛。这种疼痛感觉实际上并非提示病毒未清除，而是病灶局部以及中枢神经损伤没有很好地恢复。

与水痘类似，绝大部分人患过带状疱疹后可以获得终身免疫，很少一部分人会出现复发。而复发大多是老年、免疫力低下人群。看到这里，你可能发现了水痘-带状疱疹病毒就是个欺软怕硬的家伙。不是欺负老人小孩，就是攻击免疫力低下的人群。如此秉性实际上还是人类疱疹病毒家族的一贯作风。

注：在医学上，人类的疱疹病毒一共有8型，分别是单纯疱疹病毒1型、单纯疱疹病毒2型、水痘-带状疱疹病毒、EB病毒、巨细胞病毒、人类疱疹病毒6型、人类疱疹病毒7型、人类疱疹病毒8型

比如说，排在人类疱疹病毒家族第一位的单纯疱疹病毒I型就是这幅德性。相信不少人都有嘴唇长水泡的经历（可不是我们常说的上火），而是感染了这种病毒。除此之外，它还引起口鼻周围的疱疹，又或者是单纯疱疹脑炎。

据流行病学调查发现30%～90%的人群血清中有抗这种病毒的抗体。这也就意味着，这些人可能曾经感染过，或者正在发生单纯疱疹病毒感染。换句话说，就是大街上十个有八个人身上都潜伏着这一类病毒。它往往都会趁着身体过度劳累或免疫力低下状态容易出现。而一般6个月至3岁的儿童，很容易经大人的亲吻而感染的；

又比如，人类疱疹病毒6型（HHV-6）也是长期潜伏在人体内的。大多数成人唾液中均可检出少量该病毒，但因其复制数量少且过程缓慢。绝大多数人感染HHV-6后终身都不会产生明显症状。只不过，我们大多数人就终其一生成了HHV-6隐性携带者。

人类疱疹病毒的组织学切片显示受感染的细胞，包括细胞核和细胞质中的包涵体

唯独少数婴幼儿因免疫低下，感染可引起幼儿急疹，又称婴儿玫瑰疹。它一般会引起急性发热、上呼吸道症状和皮疹等，并成为小儿发热的最常见原因之一。

值得一提的是，95%以上的成人还携带有人类疱疹4型病毒，也就是EBV病毒。它是最常见能引起人类疾病的病毒之一，一般与特定的癌症形式有关，如胃癌、鼻咽癌，以及与人类免疫缺陷病毒（HIV）相关的疾病。要知道，这种致使每年约有20万例患上癌症的病毒早就潜伏在我们人体内。就像是一枚不定时炸弹一样，谁也不知道哪天会将我们摧毁。

不过，这些悄悄潜伏在人体内的病毒固然可怕。但自它们入侵人类身体的那天起，人体内的免疫系统就不停的加班加点。它们不断逮捕病原体，制造抗体来保护身体的细胞。所以，就算病毒潜伏再久，免疫系统给力也不容易生病，而且好得快。

若是只要免疫能力稍微下降，潜伏在人体内的病毒就开始为所欲为了。可见，预防病毒感染和自愈疾病的根本是持续保持免疫系统的战斗力。其实做到这一点也不难，只要我们多呵护它们就行了。

比如最简单的方法就是保持良好的睡眠。这是因为我们体内的T细胞是负责对付癌细胞和病毒。若是得不到充足的睡眠，T细胞的数量就会减少，免疫系统就会下降，随之生病概率增加。此外，常做运动，也有利于我们增强免疫系统功能等。不只是人类疱疹病毒这一大类，我们体内还可能长期潜伏着其他病毒或是致病细菌等。但它们的存在真的会对我们造成致命的威胁吗？其实不然。也许真正可怕的是人们根本不在乎，甚至去破坏体内那一辈子忠实保护自己的免疫大军。这样一来，那些致病因子又怎会对你手下留情呢？