“(放疗的)辐射太强了,以致于整整两周,我都不能坐在她的身边”
“记得有一天Grace从足球训练回来,腿一瘸一拐,然后不停地哭,我就预感出问题了,因为Grace是个非常坚强的孩子。”
“一开始医生认为她只是肌肉扭伤了,可是做核磁共振之后,他们在她的骨头里发现了些东西。当医生开始说不是白血病的时候,我还激动地说:谢天谢地。”
“可我万万没想到Grace得的居然是神经母细胞瘤,而且已经是四期了,高危。”
“我们一开始用的是放疗。辐射太强了,以致于整整两周,我都不能坐在她的身边。还好Grace的身体不错,挺住了所有的治疗。她甚至给她的狗狗取了个化疗药的名字。在医院的走廊里,每当她看见缺胳膊少腿,或者脑袋动过手术的孩子,Grace都会说:我运气真好。”
“但问题是当治疗结束的时候,医生发现她的情况没有任何改观,治疗根本没起作用。于是医生说他们已经没法治好Grace了。想想一开始的时候,医生特别乐观,告诉我们各种计划,现在他们居然告诉我要放弃Grace了!”
“我看了一眼Grace,她看上去不错,挺坚强的,绝对不像一个病入膏肓的人。但医生却告诉我要放弃她!他们说现在的目标就是让她尽量舒服。什么叫让她尽量舒服?”
“我永远都不会忘记那一天的!我永远都记得那天医生说的话:下午不用来了,早点回家吧,尽量让她过得快乐一些。”
“长大了,我想成为一名儿童外科医生。我的朋友Mark就是一名外科医生,我从他那儿学了很多关于外科的知识。我觉得儿童外科医生这个职业挺难的,因为没人愿意面对孩子动刀。大家看到孩子,一般只会想抱抱他们。可是有时候动刀是为了救孩子,再为难的事情,也总得有人做。”
“而且我也不怕血,这点我比我哥强多了!他都16岁了,可是有一次才抽了点血,就把他吓得缩成了一团。我真的不怕,我上次甚至让外科医生把我的手术过程录了下来,以便于我学习他的技术。当时他听到这样的请求,非常吃惊:‘从来没小孩提过这样的要求。’但我继续说:‘求求你了!我们可以用我哥的GoPro相机。’”
“瞧,这些是我的勇气之珠:你如果住院一个晚上,你就可以得到一颗黄色的珠子;你如果接受一次化疗,你就可以得到一颗白色的珠子;如果你被扎了一针,你就可以得到一颗黑色的珠子。”
“我有两颗心形的珠子,这是因为我的心跳曾经停止过两次。第一次发生在某一天深夜里,我的心跳突然变得好快,护士都被吓坏了,然后突然同时冲进来了十个医生!他们在我胸口上放了一块巨大的冰块。当时我还有点不乐意,因为我正在看贾斯丁比伯在音乐颁奖典礼上的表演呢,这么一来我只能把音量调低点了。”
“有个医生问我:‘Grace,你坐过过山车吗?这个药会让你觉得跟坐过山车往下冲似的。’于是他们就开始在我身上安装电击复律的设备。我听见他们告诉我妈妈说要停止我的心跳,我妈妈一听就慌了,自己拿出了一片镇静药,使劲嚼,希望能快点起作用。”
“这时突然有个人说:请所有的人站开。然后妈妈跟我说:‘你准备好了吗,Grace?就像坐过山车一样,你准备好了吗?’”
“他们在我血管里打了一点东西,我突然觉得整个世界安静了。一开始还能听见机器滴滴滴的声音,再后来就什么也听不见了,只感觉我胸口上压了一块巨大的石头。然后突然我的心脏又开始跳动了,我立刻大声叫起来:这一点都不像坐过山车!”
“如果要把我们的整个经历写成一本书的话,题目应该叫《全镇一起拯救Grace》。有太多好心人一直围绕在Grace身边,帮助我们。世上真的太多好人了!每次打开电视机,你看到的都是人们在吵架或者打仗,你会忘记世界上还有那么多善良的人。”
“自从Grace生病以来,好几个月的晚饭都是别人帮我们做的,Grace的学校也给了很大的支持,几乎所有的人都在帮我们:游泳队的人,足球队的人,消防队的人,还有教堂的人。我们教堂专门为Grace做了一次祈福会,结果来的人太多,导致教堂都装不下了。甚至在超市里碰到的陌生人都会跟我们打招呼,然后告诉我们,他们一直在为Grace祈祷。”
“但让我最难忘的,是有一次我们开车路上,因为口渴,停下来想买杯柠檬水,结果竟然发现那个卖柠檬水的小摊是在为Grace筹款义卖。”
“所以,我们当然不会放弃。于是我们就带Grace去其他医院,但是所有人都说的是一样的话:对不起,实在没办法。”
“最后我们来到了这里(纪念斯隆-凯特琳癌症中心),这里的医生说:还有一种方法我们可以试试看。这是一种新型抗体药物,还在实验阶段,这种药能够刺激体内的免疫系统,让免疫系统来攻击癌细胞。问题是这种药很疼!疼的就像整个身体在做牙齿根管治疗一样!”
“经过两个周期的治疗,医生们决定要给Grace的身体扫描一下,因为这种治疗太疼了,如果没效果的话,就没必要继续了。拿结果的那天,他们把我叫到办公室,还让Grace在门外等着。我当时紧张的都站不住了。”
“当我刚进门的时候,大家都没说话,我一下子就觉得:完了,他们都不想说!但突然之间,他们拿出扫描结果,然后说:‘太神奇了!从来没见过。’”
“Grace的肿瘤消失了!她的肿瘤以前可是到处都是啊,盆骨,颅骨,手臂,现在居然消失了。当时在场的所有人都哭了!”