肿瘤免疫治疗：骗局还是未来？

　　最近几年肿瘤治疗领域，什么东西最火？

　　答案，毫无疑问：肿瘤免疫治疗！

　　肿瘤免疫治疗，到底有多火？

　　2011年，美国洛克菲勒大学的拉尔夫?斯坦曼教授，因“发现树突状细胞（DC）及其在获得性免疫中的作用”而荣获诺贝尔生理学或医学奖。斯坦曼教授本人于2007年罹患胰腺癌，在接受成熟的规范治疗的同时，他还积极尝试自己研发的树突状细胞免疫疗法，用自己的生命为肿瘤免疫治疗“代言”。

　　（2011年诺贝尔生理学和医学奖得主，右一为拉尔夫·斯坦曼）

　　2015年，90岁高龄的美国前总统吉米·卡特（中美正是在这位总统任期内正式建交的），不幸罹患恶性黑色素瘤合并脑转移。幸运的是，卡特总统在接受了包括免疫治疗在内的综合治疗后，奇迹般“临床治愈”。

　　2016年、2017年，肿瘤免疫治疗两度被美国临床肿瘤学会评选为年度首要进展：截至目前，以PD-1抗体、PD-L1抗体、CTLA-4抗体为代表的免疫检查点抑制剂，已被批准用于恶性黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、头颈部鳞癌等多种癌症（当然，是在欧美国家），同时在肝癌、食管癌、胃癌、结直肠癌、鼻咽癌、三阴性乳腺癌等多种实体瘤中显示出了初步的疗效。

　　（2017年，肿瘤免疫治疗再次被美国临床肿瘤学会评选为年度首要进展）

　　21世纪是一个经济、文化和科技全球化的时代，肿瘤免疫治疗自然也在国内的肿瘤患者、投资机构、新闻媒体等圈子，掀起了讨论和追逐的热潮：PD-1、PD-L1、CAR-T、生物治疗、肿瘤疫苗、基因疗法、细胞治疗……一时间，各种相关的、不相关的中英文词汇，连篇累牍，激起濒临绝症的病友心底的、强烈的求生愿望。

　　不少肿瘤患者，对免疫治疗，盲目乐观、跃跃欲试；有的患者，甚至不惜重金、冒着生命危险，去尝试依然处于研发早期阶段的、连安全性都无法保证的“肿瘤免疫治疗新技术”。那么，到底什么样的肿瘤免疫治疗是靠谱的？什么是不成熟的？什么是在大忽悠？

　　（形形色色的肿瘤免疫治疗技术让人眼花缭乱，真假难辨）

　　免疫检查点抑制剂：“总统的神药”

　　2015年12月6日，美国前总统卡特召开记者发布会宣布自己的癌症“全部消失”了，其中重点提到了一个药物，PD-1抗体，一种免疫检查点抑制剂。一时间，PD-1抗体被公众戏称为“总统的神药”。

　　（美国前总统卡特，也是肿瘤免疫治疗的受益者）

　　免疫检查点抑制剂，到底是什么东西？其实，100多年前科学家已经从偶然的临床案例中观察到：人体的免疫系统能抗癌。经过最近三四十年的深入研究，科学家已经可以在人体的血液以及肿瘤中，鉴定和分离出那些在体外能杀死癌细胞的免疫细胞。

　　那么，这群“抗癌斗士”在体内为何就认怂、就罢工、就任由癌细胞胡作非为越长越大呢？癌细胞非常狡猾，当能抗癌的免疫细胞跑过去攻击它们的时候，癌细胞就会在免疫细胞的必经之路上设置很多的“路障“，同时巧妙地把自己伪装成一匹“无辜的羊”。

　　（狡猾的肿瘤细胞通过“路障”和“伪装”逃逸系统的追捕）

　　PD-L1等免疫抑制分子（PD-L1是著名的协和校友、耶鲁大学的陈列平教授，于上个世纪末率先发现）就是癌细胞披着的“羊皮”，IDO等分子就是癌细胞设置的“路障”。魔高一尺，道高一丈：PD-1/PD-L1抗体、IDO抑制剂就是医学界研发出来“扯下羊皮”、“清除路障”的抗癌新药。

　　这类肿瘤免疫治疗新药，在国外已经上市三四年，应用于多种癌症，虽然总体有效率并不高，但有效的病人疗效持久、副作用相对较小。

　　目前，已有三四个进口的此类新药以及七八个国产的该类药物，在全国几十家权威三甲医院，开展免费的、正规的、严谨的临床试验，有需要的病友可以积极联系各地的相关机构。业内普遍估计，再过一两年，这类药物将正式在国内上市，造福于更多的肿瘤患者。

　　肿瘤免疫细胞治疗：魏泽西的怒吼和Emily的微笑

　　2016年5月，一个年轻人的去世，曾经点燃了举国的怒火，引燃了一场席卷全国、波及肿瘤治疗全行业的大整顿。这个年轻人，就是魏则西，晚期滑膜肉瘤患者，他所接受的治疗是一种简称为“DC-CIK”的肿瘤免疫细胞治疗——这是一种疗效尚未明确、国外已经淘汰多年的肿瘤免疫治疗。

　　因为求生心切，魏泽西及其家人被无良的商家和昧心的假医生合谋欺骗，支付了巨额的花费，而病魔依然肆虐。临死之前，魏泽西在网上留下了愤怒的质问“什么是人性最大的恶？”。

　　（这张魏泽西的父母抱着儿子的遗像的照片，曾广泛流传于各大媒体）

　　然而，远隔重洋，另外一个正能量的故事正在上演。2012年，宾夕法尼亚大学的CarlJune教授，开始了一项叫做嵌合抗原受体T细胞（CAR-T）技术应用于儿童急性淋巴细胞白血病的研究，治疗的第一个病人是一个7岁的女孩，名字叫EmilyWhitehead。

　　这个小姑娘经历九死一生，奇迹般获得了新生；从那以后，CAR-T技术名声大噪。四五年过去了，原本已经无药可治的Emily，依然健康地活着，她的家人和医生团队，一起成立了以小姑娘的名字命名的慈善基金会，还受到了美国奥巴马总统的亲切接见。Emily和她的基金会，俨然成了CAR-T技术的“代言人”。

　　（Emily治愈后一、二、三年时的照片）

　　那么，什么是肿瘤免疫细胞治疗呢？上文提到，科学家已经可以鉴定和分离出在体外能抗癌的免疫细胞，那么为何不把这群细胞在体外经过适当的处理和改良，使之抗癌能力倍增，然后回输给患者呢？这种类似于“打鸡血”的疗法，在国外已经探索和改良了三四十年，在国内已经红火了十几年，是目前最富有争议、也是国内病友上当受骗最多的“重灾区”。

　　魏泽西接受的DC-CIK以及Emily接受的CAR-T都属于肿瘤免疫细胞治疗，不同的是，DC-CIK技术是一种非特异的、未经过基因改造的欧美已经淘汰的老技术，而CAR-T是一种特异性的、在体外经过基因改造的最近几年刚刚兴起的新技术。

　　不过，有一点是明确的。虽然以CAR-T为代表的新型肿瘤免疫细胞治疗已经在血液肿瘤中取得了不俗的疗效。但是，至今尚未有一款肿瘤免疫细胞治疗，获得欧美国家的正式认可，并未在临床中大规模推广；目前，在国外，都是以免费的、自愿的临床试验的方式做深入的研究和探索。

　　（目前肿瘤免疫细胞治疗还停留在临床试验阶段）

　　去年“魏泽西事件”爆发后，国家卫计委明确规定：任何类型的肿瘤免疫细胞治疗，在全世界范围内，都没有正式上市，在国内也同样处于临床研究阶段，不得收费；未来，将按照药品管理，只有经过科学、规范、严谨的临床试验确认其安全性和有效性，获得有关部门的正式批准之后，方可大规模推广。

　　2017年4月10日，国家卫计委通过回复澎湃新闻，再一次明确表态：该疗法存在细胞制备质量参差不齐、特异性不强、个体疗效差异大等问题，同时存在器官损伤等副作用，还不具备进一步广泛临床应用的条件，需要进一步深入研究。

　　因此，癌症病友如果再遇到有人忽悠你接受类似的“打鸡血”疗法，而且还收费高昂，不要犹豫，请向有关部门举报——惩治一家谋财害命的“假诊所”、“假公司”，所能拯救的，可能是成百上千条无辜的生命。

　　（国内无良医院推广的所谓“肿瘤免疫疗法”不仅谋财，更是害命！）

　　溶瘤病毒：以毒攻毒，尚不成熟

　　癌细胞与正常细胞相比，含有不少基因突变和代谢异常，自然界存在着一些特殊的病毒，能够选择性地攻击癌细胞，在癌细胞内大量繁殖、裂解癌细胞同时激活人体自身的免疫系统，一起杀灭肿瘤组织；同时对正常细胞的影响相对较小。

　　癌细胞在人体内不受控制地生长，就能杀死人类；病毒在癌细胞内繁衍生息，就能杀死癌细胞——这种“以毒攻毒”的抗癌思路，一直备受科学家的关注。

　　经过几代人的集体努力，一种用于治疗恶性黑色素瘤的溶瘤病毒，T-VEC于2015年底成功在美国上市；这是一种经过基因改造的疱疹病毒，大规模临床试验证实能大幅度延长晚期恶性黑色素瘤患者的生存时间。2005年，中国药品监督管理局曾批准一种溶瘤腺病毒H101，在国内上市，用于治疗头颈部癌症。然而，该药品并未获得欧美国家的认可。

　　（溶瘤病毒的原理：以毒攻毒）

　　肿瘤疫苗：扶正祛邪，屡败屡战

　　疫苗，大家都听说过，麻风腮、百白破、糖丸等，这都是小孩子的事；乙肝疫苗可以预防肝癌、人类乳头瘤疫苗可以预防宫颈癌，这也是大多数人了解的东西；那么，什么是治疗性肿瘤疫苗？就是给已经得了癌症的病人用的疫苗。

　　科学家正在尝试通过多种手段，如灭活的癌细胞、癌细胞特有的蛋白质、被癌细胞在体外激活的树突状细胞等，来刺激人体的免疫系统，希望它们不再“沉睡”，起来奋勇杀癌。然而，肿瘤都已经长那么大了，癌细胞都已经身经百战、狡兔三窟、诡计多端了，单凭一个疫苗，要想干掉它们，谈何容易。

　　因此，二三十年过去了，至今仍没有一个特别成功的治疗性肿瘤疫苗出现。唯一的例外，就是用于晚期前列腺癌的Sipuleucel-T，这个产品曾经被美国批准上市；然而，由于疗效有限且研发这个产品的公司经营不善，目前已基本停产。生产Sipuleucel-T的公司，几经转手，目前已经被一家中国的公司收购。