美得不可方物 又毒到令人生畏的抗肿瘤药

　　如同青霉素的发现一样，第一个抗癌化疗药物的走俏，也是从一个极具偶然的事件开始的，而且是一桩军事事件。

　　1943年，第二次世界大战中，一艘美国船上装着一百吨芥子气，它们是用来预防德国人在最后垂死挣扎时的疯狂行为而备的。后来，这艘船被德军战斗机击沉，部分芥子气泄露，一些水兵和百姓中毒，他们表现为皮肤病征象和白细胞明显减少。

　　由于当时治疗癌症的药物极少，在这次事件之后，美国的癌症研究人员开始研究这种物质，并且逐渐用于治疗白血病和淋巴肿瘤，看到了抗肿瘤的最初效果。后来，英国药物学家成功地研制了“马利兰（白消安）”，它是治疗慢性粒细胞白血病的著名药品。虽然由于“马利兰”的毒副作用，现在已不再用于治疗慢性粒细胞白血病，而由疗效更好、毒副作用更小的新药代替，但它依然是白血病骨髓移植预处理方案的药物组成部分。

　　从第一个抗癌化疗药物问世，至今，走过了半个多世纪抗肿瘤药物研制的历程。目前，已经有上百种抗肿瘤药物应用于临床。

　　这些色彩鲜艳的抗肿瘤药物，常常会让人联想到美丽的蘑菇，多彩而又充满毒性。

　　化疗药物大致分为六大类：烷化剂、抗代谢药、抗生素类、抗肿瘤植物药、激素类、铂盐及其他杂类。

　　抗肿瘤药物或是制成粉剂或是水剂被精心包装于小小玻璃瓶中。同其他药物相比，有更多的药物是有颜色的。比如：阿克拉霉素、甲氨碟呤、安丫啶，是浅浅的黄色，有点像柠檬、橙子榨出的汁儿；米托蒽醌则像纯蓝色钢笔水，当被稀释几十倍装在盐水瓶中，又像是蓝蓝的海水。还有一些药水如柔红霉素、去甲氧化柔红霉素、阿霉素、表阿霉素、吡柔比星之类，它们总是以金红、桔红的色彩出现在我们眼前，红得那么漂亮，让人想到山野怒放的百合、天边燃烧的残阳。

　　抗肿瘤药物从静脉输入患者体内后，它们继续沿血液循环流向全身每一个器官、组织和细胞，像士兵一样同坏分子搏斗，体内的各种肿瘤细胞便秋风扫落叶一般败下阵来，对药物敏感的肿瘤包块，会像泄气的皮球一样很快萎缩了，所以，化疗药是内科尤其血液科治疗恶性疾病的主力药物，它们多在肝脏代谢、经过消化道或肾脏排泄，所以点滴有颜色的药物几小时、十几小时后，病人尿的颜色会发生短暂的改变，变成相应的红色、黄色或蓝色。

　　化疗药物的作用总是跟随着药物的一系列副作用，化疗药最大的缺点，就是它没有针对性，往往在杀灭肿瘤的同时，对机体正常组织、细胞也很有伤害，尤其对造血系统和免疫系统的深深伤害。几天后，病人会出现白细胞减少、血色素、血小板降低，引发感染、出血、贫血症状，免疫功能降低时机体更易感染各种类型的细菌、真菌和病毒。

　　当病人需要接受这样的治疗，我们总是事先向病人或他们的家属交代，把一切可能发生的副作用痛痛快快地全部告诉他们，让他们在列有一长串不良反应的纸上签字，不是吓唬他们，而是让他们有很好的心理准备，配合治疗，出现这些反应千万不要惊慌，当然，并不是所有的副作用都会在一个病人身上同时发生。

　　这些最常见的即头号副作用是消化系统不良反应，如剧烈恶心、呕吐、食欲不振，病人的胃肠系统有可能被折腾得翻江倒海，吐得人仰马翻，滴水难进。

　　随着药物研制的进展，治疗实施更加人道、更加体谅患者，已经有新型镇吐药物如昂丹司琼等问世，大大解决了剧烈恶心、呕吐的问题。从而，使曾经因严重消化道反应的折磨而不得不提前终止治疗的部分肿瘤患者得以保证肿瘤治疗的连续性和完整性，因而相应提高了治疗效果。

　　化疗另一个让病人、尤其女病人伤心的副作用是脱发，化疗药物使她们一头秀发变成一个光溜溜的秃脑袋，这成了肿瘤患者的特别标志。

　　化疗药物对心脏、肝脏、肾脏及膀胱有毒性，对神经系统也有毒性，会出现口唇、手指发麻。另外，一些化疗药物本身就是致癌物，一种肿瘤消失，有可能招致另一种肿瘤悄然而至。

　　罗列如此多的“罪状”，读到此时的你，也许心里又开始“瘆得慌”了。其实，化疗药治疗肿瘤是功不可没的。它挽救、延长了许多病人的生命，我们要感谢它。