其实不用叫醒那个装睡的人

　　前几天和朋友一起去农家院。在北京的郊县村落，典型的北京三合院。正房朝南，朝西和朝东各有一厢房。院内青石铺地，有一棵果树和一小畦菜园。我们在院内烧烤，朋友们开心围坐。桌上烤好的串，主人自制的口味鲜美的各式小菜，在凉水和冰箱中镇得清凉凉的啤酒，炭火在一旁正盛。怡然惬意中，认识了小院的主人。

　　其实小院是她租的。她是目前的院主。北京人，留着很艺术的发型，半长的，有一个揪儿，象个小尾巴，又象一小截逗号，在脑后。象是故意在以发型宣告自身卓而不群的存在。皮肤有些白，很壮实，不象女孩子，倒象一个气鼓鼓的男孩子。似乎她的人生里，有很多说不出的气在里面，她带着这些气，成了今天的模样。

　　她是土生土长的北京人，拥有北京城内两套房子，一商铺一住宅，似乎完全可以不用为生计谋，随便做点什么都会生活得物质无忧。“我为什么来到这儿呢？”——几瓶啤酒，想要倾诉的她，展开了她独特的故事。

　　她最初来到这里，是来附近看她的干妈。一看觉得这地方特好，遂把北京城内的房子出租，来到这里租了村里的民居。三合院，一人一狗独居。一身好厨艺，几个房间拾掇整齐，就可以招待北京城内渡短假的人。收费不贵，且凭自己所长，而且悠静，是她喜欢的环境。她说：“我一看就特喜欢这儿，特别象我奶奶家以前的地儿。我是我奶奶养大的。”

　　不轻不重的一句话，脸上倏忽而过的淡淡伤感和怀念，让我有些心疼——似乎是孩子样的脆弱和克制。一个将近50岁的人，和一群陌生的房客谈奶奶，谈来这里的初衷，也许她自己并未察觉，这里面有着多么深的寂寞与追寻。奶奶是她的抚养者，一个从小给予她温暖和爱的人。在她的心中，奶奶是温暖和爱；奶奶居住过的环境，是一个孩子的庇护所。

　　她近五十年的生命里，是多么的追寻爱而不得？受伤了，失望了，人的自救本能，让她想要找到一个疗伤的地方。这种冥冥中连自己都意识不到的寻找，让她在看到类似奶奶房子的一刻，象一个孩子一样，心里迅速退回到童年熟悉的庇护地，感到滋养和安心。于是做出生命中相对重大的决定：生活、生存都系于此处。

　　“此心安处是吾乡”，而一个人最初成长期的体验和感受，也可以成为“吾乡”。在小院主人这里，吾乡也是此心安处。和奶奶家类似的环境，有如奶奶又养了她一次，她可以重新开始、起步和成长。而这些，是她自己选择和可以掌控的，意义自不相同，更可以获得滋养和力量。

　　小院主人有些特别的人生选择，看似“不群”的状态后面，有着她不同的生命历程。这个生命历程的最初，就是从小被送到奶奶家养大。她所有的体貌及我感受到她身体里的气鼓鼓，都来源于这儿。一个孩子婴幼期被送到奶奶家，她一定是不甘的，不解的，但又表达不出委屈和不情愿。这些无法言说的气鼓鼓，形成了她身体和生命独特的样子与历程。

　　几杯啤酒，一包香烟，撑起她接下来让同行的朋友们评为狗血的述说：十三年来，她爱一个在婚姻中的南部边远省份的人。为此不远万里南下陪伴守候，而对方始终把她当成一个情人。她灰了心，回京。现在她又喜欢上一个人，对方在北方的某省，也是异地，也是在婚姻中。透过她的述说，我惊觉，她的关系里，永远是隔山隔水，隔着一个人的。

　　“似乎在你的关系里，总要隔着一个什么？”如果在我的咨询关系中，关系足够好，有一天我会这样启发。但她不是我的来访者，交浅言深是否合适？想说的话哽在嗓子里，生生地咽了下去。

　　夜渐深，她带着些微酒意去睡，边牵大狗进卧室，边说：“我自己住有时会害怕，就把狗牵进卧室陪我。晚上起夜也把它弄醒，让它陪我去。有时候我想，就是来坏人也没啥怕的，我没色，也没啥好偷的，就先一块儿聊聊再说。”她似乎是想表达，对我们住在这里，她的欢欣和安心的小小满意。她熟练的幽默和自嘲自黑里，委屈、萧索和孤寂无所不在。

　　夜里睡不着，我冲动地想，我要把她从这种模式里拉出来，我想要帮助她，让她找一个可以陪在身边的爱人，生命不再孤寂。

　　我可以想见婴幼儿时期的她感受的惶恐和伤痛。被送到奶奶家，和母亲猝然分离的失控，小小的孩子难以理解发生了什么。唯一的解释，是自己不够好，不值得妈妈爱。终其一生，这都将是她绕不过去、必须要解决的一个问题。

　　她或者一生和妈妈纠缠，想得到妈妈的爱，以证明妈妈抛弃自己错了。或者她想找回掌控的感觉，改变她从小无力改变的失控。如何找回？——她试图制造和寻找一种类似和妈妈早年互动的关系情境，而早年和妈妈的互动和母婴关系里，总要隔着一点什么，或者隔着山水，或着隔着妈妈身边的什么人：是弟弟妹妹，抑或是爸爸。隔开，是她和妈妈的相处和相爱的方式。

　　所以，她要找一个隔着的爱人。

　　这个爱人，可以隔着山水，隔着婚姻关系，隔着身边亲密的某人。在她这里，隔着，就是连接，就是熟悉的感受，就有可能改变和疗愈早期的母婴伤痛。她会费尽心力，千难万苦地对这个人付出，证明自己的好，让对方看见自己的好，比对方身边的关系好——而力图把对方拉到自己的身边。就象作为孩子的她，无力证明，但又想拼命努力让母亲看见自己、爱自己。

　　成年后和所爱的人的这种关系，一旦努力成功，似乎就疗愈了伤痛，找回了掌控。成功的机会几何？——她找到的都是关系里的人，不是温暖，而是刀子。割得她身心俱疲，退回到了熟悉的奶奶的庇护地疗伤。

　　小院主人呈现的心理学上称为“强迫性重复”的这种状态，不打破，就貌似是她的宿命。而一旦打破了，新的命运就在她的手中。

　　第二天，同来的朋友们去爬山，我独自一人在小院中享受白日村落的静谧时光。须臾从东厢房的大厨房里，传过来主人打电话的说笑声。中间还穿插着时不时给对方唱几句歌。那声音里传过来实实在在的快乐。虽然隔着千山万水，隔着对方在婚姻里的关系，她仍然快乐着这种陪伴。现代科技似乎也缩短了距离，让她可以时时刻刻地感受到对方。此时此刻，她是快乐的。她在自己的快乐里，旁若无人，享受其中。

　　她是不是真的如此享受自己的生活状态？她习惯了这种隔着，在一起的关系反而会打破想象中的理想化，容易碎掉？她选择了自己熟悉的模式和关系，待在这样的关系里，安全安心和习惯。如果这是她生命里主要的声音，会不会昨晚那些孤寂、萧索，都是她的一时一境，或是我们这些局外人的自以为是？

　　朋友们被大太阳晒回来，一起闲坐，我调侃房主人：“刚才她们不在，你好欢脱。听到你给电话那边唱歌”。她大惊且不好意思：“你听到了啊？我以为你睡着了。”同行的一位朋友就着我们的对话笑她：“你很会自娱自乐啊”。

　　一语惊醒我，在小院主人这里全能自恋感的我，和想当然的我——想当然地认为对方不快乐，想当然地认为对方需要得到拯救。而没有问问这个个体，你愿不愿意继续这样，你的选择你快乐吗？如果你不快乐，你有没有想过改变？

　　子非鱼，安知鱼之乐。

　　每个人的“此心安处”各有不同，不同的追寻展现不同的样貌和生命历程及选择。温尼科特说，咨询是对来访者的照料。而尊重每个人独特的生命意义和选择，又何尝不是一种照料和文明。偶遇的小院主人，用她独特的生命选择和呈现，让我看到另一种世界和理念。

　　在随后的北大案例督导会上，对一位同侪的案例，察觉来访者就亲密关系并无改变的动机，而只是应家人所需到访时，我说：“我一直在想，我们是不是要尊重每一个人独特的生命故事，和独特的选择。就如我们叫不醒一个装睡的人，我们同样也咨询不好一个不想改变的人。如果来访者觉得自己这样的选择是好的，也许尊重是我们最好的照料和选择。”