我们那么作，只不过是不想老

　　一个大胆的假设，我们越来越讨厌过年，是不是因为，它特别像一个滴滴答答的时钟，变着法子提醒你，你快老了，你就要老了。

　　朋友跟我诉苦说，大年初三，亲戚在她家喝大酒，喝到醉醺醺，开始提着筷子依次指点江山：“离过婚又怎么样？你们家女儿都三十了，再不结婚就是性格有毛病。还挑什么呀，赶紧抓牢了。”

　　“我跟你说，你这种公司都是不靠谱的。将来老了，医保、养老金，都没法落实。还是趁早考个公务员，女孩子挣多少钱不重要，职业体面才是最要紧的。”

　　“男人外面有点应酬是正常的，你别大惊小怪了。只要不做过头，忍一忍就好了。等他过几年玩不动了，就回归家庭了。”

　　最后还把关注点落在了朋友身上：“你怎么化妆啊，年轻女孩子化什么妆，还把头发染成这个颜色，不三不四。”

　　朋友气得连场面话都忘了，她迅速地扒完饭，转身上楼，过了一会，她妈上来数落她说：“你怎么那么没礼貌，大人说两句就不耐烦了？多读了几本书了不起吗，我看你是忘本了。”

　　她在电话那头激烈地陈述事实，当中不乏“他妈的”和“去死吧”，可是她越说越犹豫，声音越放越轻，她说我们念那么多书，拼命长那么多见识，不就是为了想逃离自己的出生地吗？她说你知道吗，其实楼下也有二三十岁的哥哥姐姐，可是散发出来的，就是一股“老人气”。是幼年跟爷爷奶奶睡，闻到的那股沉重的、认命的、不停往下坠的气息。

　　其实我有类似的体会。今年过年回家，我第一次被长辈拎出来讲，怎么越活越回去了。

　　我小时候是那种很“伶俐”的孩子。

　　称得上“聪明”，七岁就能磕磕碰碰地念完报纸一整版，很乖，那时家里条件不好，我妈教我念英语单词，里面有一页都是游乐园，各种花花绿绿的名称，我其实一直心不在焉，谁关心过山车的英文是什么啊，我只想玩。但是凭直觉我就知道，爸妈会觉得那是“闲钱”，没必要花，我一直都没好意思说，我是很多年前先知道过山车的英文叫Rollercoaster，很多年后才尖叫着被拍下一堆鬼照的。

　　今年我积极筹划要去上海迪斯尼，朋友问我这是不是你们网红必备行程，还发来一堆王思聪女友雪梨的照片供我参考摆拍。我被笑得一塌糊涂，也不恼。

　　所以我比别人更讨厌回老家过年，除了一些很客观上的因素——被子不够软食材不新鲜之外，更重要的，是我不喜欢整个气氛，你可以说它温存，我却嫌它气闷。

　　我没有看不上生我养我的故乡，我只是很想摆脱童年期的我自己——潜伏在活泼下的孤僻，过分早熟，知道要有好成绩要足够乖巧才能讨得父母欢心，眼神闪烁，冷静地看成人世界里的争夺和规则。我走得很快很快，才让那个早熟的小姑娘追不上我的脚步，把她丢在了回忆的废墟里，所以我不希望亲戚像趣事一样提起，我怕我会翻脸，更怕自己会哭出来。

　　在那通电话里，我安慰朋友说，我也不喜欢我们家亲戚。小时候他们不把我当小孩子，现在逼着我跟他们一起早早地老了。

　　衰老不一定是个年龄的概念，它实质上意味着放弃愤怒，放弃抵抗，放弃尝试，放弃疑问，放弃骚动，放弃更多的可能。

　　在春节的饭桌上，你一定能听到“创业什么都是假的，进事业编制才是真”的论调。我对公务员这个职业毫无反感，但我是真真切切地讨厌，强行要孩子挤进办公室随便做个科员以后都旱涝保收不必再操心的大人。

　　在同学会上，你会听到各式各样让人灰心的故事——一对长跑六年的情侣，男生在外偷腥，而女生知道后的反应，是把这个事情告诉了他父母，没收了他的工资，给他的手机装了定位系统，最后温柔地问他，我们结婚吧。他很无所谓地说好啊。

　　问起为什么，答案很简单——她是外地人，他在本地有一套房子，不大，但总能给她摇摇晃晃的心一点安稳。况且，这么多年了，不嫁他嫁谁呢？

　　所有人都在亲切地呼唤你，快认了吧，快点老吧，快跟我们一样，承认工作其实就是糊口，感情的真相就是浑身破绽，你快同意我们。

　　所有抗拒衰老的“扑腾”，都被视为“太作”。在中年危机这个概念还没普及的时候，所有人都觉得四五十岁功成名就的人居然“抑郁”，实在是太作；女孩子面对有车有房的相亲对象，坚决地摇了摇头的时候，也被单位的老阿姨认为是作；而那些辞掉工作去考研去旅行去转行的人，更是作得没边了。

　　我知道我很作。老实说，我现在还很恐惧结婚生子这些人生流程，我不保证孩子整夜啼哭的时候我还爱他，我也做不到像人民日报呼吁的那样“收起少女心，好好过日子”。我不是双脚离地，只是不想衰老。我知道我的出身有局限，停在哪里都没有人能怪罪我，但我想赶在日落之前，多看一眼风景。

　　就一眼也好啊。

　　当你老了，当再昂贵的眼霜都不起作用，当赘肉不可阻挡地从衬衫缝隙里泄出来，当记性变差，当啰嗦变多，也希望你羡慕夸父，仰慕精卫，仍向往不曾见证的风景。