你不是真正的孤独

　　壹

　　最猝不及防的不是谁又离开了谁，而是从去年到今年，日历本从2015换成2016，你我从25变成了26，这并非0+1的简单数学运算，我们却在时间的草稿纸上留白。

　　我一年要过两次生日，一次农历，一次公历，像两个不同的节日。

　　农历是属于家人的，他们只认为每年农历的五月二十四这天才是我的生日。每年农历的这天如果按照公历的算法，总在六月尾又或在七月的初，因而大学时，有时在学校过，有时在家里过。大二那年恰逢在学校过，第一次父母不在身边的生日。我母亲打电话给我：儿子，生日快乐，记得吃碗面。我说好的，但其实那天都没有吃。

　　毕业后一个人在南京，母亲最担心的就是我每日吃什么，吃的好不好。我总劝慰她：你看我这身肥肉，还吃啊。她每每叫我少吃点，回过头又嘱咐我一定要吃好。很久以后我才明白，只要离开了父母，就没有一碗热气腾腾的面一直等候着你。但我已经学会明明饿着肚子的时候，也自若的对她说：吃过了，吃的挺好的。

　　贰

　　每年农历的这一天，除却父母亲人，也有一个人永远不会忘记，在凌晨的第一时间给我发生日快乐，她是我的好朋友Chancy徐倩。我们是同年同月同日生的，十六岁认识，到今年恰好十年。其实算起来，我们大约这十年里只见过不到十回，最近的一次是前两周，而再往前一次见面是差不多三年前。

　　我们总会有这样的错觉，微信里的好友越来越多，但可以促膝长谈的人却越来越少。朋友圈像人生的湖面涟漪不断向外扩，但眼睁睁地看着朋友越来越走远。只是有的时候想起一些人来，不是没话可说，而是你压根就不去找他。

　　你不问，她便不说；你不说，她也不问。而更无奈的是，我们都是这么想的。不知道是谁教会了我们隐匿坏心情，也不知道我们何从便笃定倾诉与安慰的毫无意义。反过来，我们倒是开始说：我的朋友越来越少，我是注定孤独的。

　　叁

　　我孤独吗？我曾一直认定不怀疑。

　　我很少同父母讲述自己的日常生活以及身边遇到的人，每天的电话也是母亲问什么我答什么，或者听她讲些家长里短，说的时间长了，我便不耐烦。我曾经下决心，无论什么不好的事情都不同他们说。这种倔强里除了少年脆弱的自尊，更多的是觉得毕竟离得不近说了也没有用。但每每生病我又不想告诉他们的时候，却又希望他们从我的咳嗽声里知晓些什么。然后母亲一天几个电话的问候，又令我无比心安。

　　其实我跟Chancy离得一直不远，大学两站公交车。每年春节回老家，相隔不到五公里，而日常我在南京，她在常州。我这一年多时常去常州，却没找过她一次。对Chancy，我总怕许久未见后的尴尬，或是怕对别人有一丝的打扰。而前两周，Chancy发微信给我，说要来南京，我问来她做什么，她直言就想找你们玩啊。后来我们坐下来，却并没有我想象中的尴尬或是打扰感，相谈甚欢。

　　这样想想，我有很多种方式，可以不孤独。

　　那你呢？

　　我总是听你在人声鼎沸的时候说自己孤独，总是看你在陌上花开的时候蹙起眉间。原本我想讲个笑话给你听，而你却大声的哭了起来。上天给了你一双那么好看的眼睛，我不希望你却总用它来流眼泪啊。

　　我记得很久前在知乎上看到过一个话题：比一个人吃火锅更孤独的事是什么？尔后引发了热议，有人总结了一个孤独分级制，像似从一个人去逛超市到一个人去KTV，再到一个去做手术诸如此类十几条。坦白的说，我一条没有做过，问身边的朋友，大多也没有或者仅做了一两条。这样看来，大多数喧之于口的孤独还是仅仅被我们“为作新词强说愁”的。

　　不过这样也好，毕竟孤独总是自找的。