夜后许是黎明

　　不知道今天是个什么日子，我没情绪留意这片熟悉的天空有什么不一样的地方。可今天肯定不适合写东西，因为突然说话都开始有些结巴。只是无论站着，坐着，又或卧着，眼睛睁开，眯着，又或闭起，耳旁都只有一个声音，“跑快点”，“跑快点”，“跑快点”。这声音忽近忽远，又忽大忽小，莫名的推着我，叫我别停下来。

　　小时候，一位不算近亲的长辈火化，我躲在大人身后，看那个寒意凛然的黑色炉子，人被推进去，蓝色和红色的火焰里是一片静陌，几米外的人群哀声鼎沸。这是我童年中难忘的梦靥，尔后，我开始怕走夜路，在夏日想到那口黑色的炉子，吓得把头埋进被窝里大汗淋漓，却仍然有一种难以名状的冰冷来袭，寒入骨髓。

　　年龄大一点，学书法，有两个字，一直写不好，一个是死，一个是亡。我的书法老师罚我写一百遍，我写到几遍的时候就哭了：我怕。后来学文言文，讲到死这个字的时候，语文老师解释死就是死亡。讲到亡这个字的时候，语文老师还解释亡就是死亡。我至今不得其解，死、亡和死亡到底区别在哪里？

　　初一的时候住校，对面寝室有个男生，我们偶尔在走廊遇到，笑一下表示打招呼。初二不再住校就未见过，中考那年暑假，有同窗说起那个男生，得了白血病，死了。我回家讲给祖母听，她很是唏嘘：这么小，按风俗都不能起坟头、立上碑，只能找个荒地草草埋了。我又突然想起小时候见到的那个黑色炉子，然后躲到卫生间里瑟瑟发抖。

　　当后来我渐渐明白什么是死亡的很多年里，我却又许久不会回忆起那个黑色的炉子。年年清明回乡祭扫，很多熟悉的老人不再遇见，墓园里立起一座座新坟，每年头都要再抬高一点，才能看见墓园不断外延的边际。

　　这些年上天眷顾，身边亲近的亲朋都安康地活着。有时有人问我，你怕死吗？我哈哈大笑，怎么可能呢。对于死亡的畏惧不知何时跑的无影踪，看到新闻上、书中、电影里，关于死亡，是静态的，是遥远的。甚至，我不再怕看恐怖片、鬼片又或者丧尸片。

　　几个月前帮一个不幸罹患淋巴癌的校友写过募捐稿，我问她怕死吗，女孩答我还没活够。昨天有朋友在后台小心翼翼地问我，她还好吗？我答复：活得好着呢。翻开那个女孩的朋友圈，她住进了无菌病房自己笑言为进仓，她在读《解忧杂货店》，她说她想吃一个小西瓜。

　　朋友的母亲临危，她大概是把眼泪流尽在了前面，平静地对我说：我现在只希望母亲少一点痛苦。她的母亲开始有胃口想吃盐水鸭，开始关心自己的身后事。让我想起很多年前，我母亲曾经问我外婆：怕死吗？老人那时候还抽烟，平静地说：总有那么一天的。

　　我哽咽，又突然畏惧起死亡这件事。小时候的畏惧是因为无知，现在这种畏惧是因为未知。无知更多是囿于自我，而未知更多是关乎他人。如果死的是她的躯壳，却亡了我心里最鲜活、可触摸的温热，这可能才是令我们最为畏惧的关于死亡的事。

　　死亡是一件不必着急的小事，但如果它有天终将到来，我们还是希望能感受着你从温热到冰冷的过程，不让你孤单单的一个人。所以我们还是掖了掖你的床单，尽量让这温度更久一些，流失得更慢一些。

　　不知道你是否能感知到，我只是仿佛又听到你的声音，跑快点，跑快点，跑快点。所以我拿起手机，手尖传来嗒嗒的声响，这样我可以不必那么畏惧，你也可以不必那么冷清。

　　夜往深里去了，黎明也就要来了。黎明来的时候，但愿你能睁开眼。