素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家

　　从龙蟠中路出发，过了二桥，行程两百三十公里，历时三个小时，我又回到了故乡的小镇。

　　七点多的时候，小镇已经一片静寞，点点晚灯，偶有犬吠。

　　到了老宅的巷子口下车，祖父已经在昏黄的路灯下等我，用浑浊浓重的家乡话说，回来啦？

　　祖父背着手往前走，我跟在他身后。同一条巷子，我想起十多年前，我牵着他的衣角就这样走过了许多个春秋，只是那时候他的背影还不曾这么佝偻。

　　进了院子，许是听见了声响，祖母从厨房里走出来：“回来了，你三叔也刚到，吃饭”。

　　蒸了春节留到现在的香肠，一海碗我最爱吃的红烧蹄膀，一两盘蔬菜，外加升腾着热气的虾米豆腐汤，才是口舌之间最动人的味道。

　　吃完饭说了些闲话，九点刚过，祖父便赶着我们去睡觉。

　　一年睡两次的床，一床被时常拿出来晒的被子，就理所当然地治愈了我在南京久久不能改善的失眠。

　　早上一睁眼的时候，天已渐亮，院子里传来祖父压低的咳嗽声。我难得早起，穿上衣服走了出去。

　　家乡没有南京的雾霾，天空蓝的正好，昨夜可能下了场小雨，院子里有些湿漉漉的。四月头的小镇，还是稍许有些凉意。

　　“起这么早啊，锅里有粥”祖父对我说道。

　　粥是是柴燃起的火细熬的，佐了祖母亲手腌的咸鸭蛋和萝卜干，喝了三碗。

　　吃完早饭后，走到院子门口，邻居家的爷爷在折清明要用的纸元宝，看到我：“早啊，什么时候回来的？”。

　　“早早，昨天晚上回的”话音刚落，我就有点尴尬，因为我是用南京话答的。

　　我赶忙用家乡话又重复了一遍：“您孙子清明还回来？”

　　老人笑得有些怅然的回答：“打过电话说不回来了”。

　　我在老宅的门口闲逛。从我13岁离开小镇外出求学，今年已经过了13个年头。

　　童年记忆里老宅前面那片泥地，幼时在上面玩过泥巴，也玩过扔玻璃球，砸出一个个小坑洞，一场雨过后形成许多小水洼。

　　已经不记得什么时候被浇成了水泥地，可我好多次回来的时候都没留意过。

　　断断续续有路过的家乡人跟我打招呼，但许多已经记不起名字，我只能讪讪的笑。

　　今年的清明，我们十一口人的小家族里，二叔家的妹妹远在海南，三叔家的妹妹在绍兴，都不回来。我父母在宜兴、常州两地，三号才能归来，于是中午只有七口人聚在了一张桌子上吃饭。

　　祖父有些意兴阑珊。

　　工作之后，因为父母也在异地生活，我一年只有清明和春节才会回老家。而我们这个小家族，也只有过年才能凑齐满满的十一口人。

　　一年除了那十天，只留下祖父母二人在家乡。

　　今年过年祖父准备的年货过多了，清明回来还有一些干货上了餐桌，我突然也有些难过。

　　本来想先告诉他们，我下午就要回南京的话也没在饭桌上讲出来。

　　下午去上坟，祖父骑着三轮车，放着拜祭时用的一些祭品、纸钱，他回头唤我坐到三轮车上，我摇摇头说，难得走走路，我在你后面跟着。

　　年逾七十的祖父踩着车脚踏很吃力，我就一路走着一路搭把手推着。

　　前几年殡葬改革，所有的祖坟都迁到小镇西面的一处公墓里。穿过一条十多里被油菜花包裹的乡间公路，就到了，路上也有很多上坟的外地牌照的车辆与行人。

　　到了墓地，我们把几个祖墓周边的杂草拔了拔，放上祭品，点燃了纸钱磕头。

　　诺大的公墓里，扬起思缅的浓烟。

　　曾祖的墓地前后也葬了一些人，有些是祖父不出五服的亲戚，有些许是他幼年的玩伴。

　　很多故人的后代可能是早已迁徙，无人祭扫，墓室墓碑都有些破败，周边杂草丛生。祖父叹了口气，弯下腰去清了清扫，叫我也拿点纸钱去祭拜下。

　　尔后他站起来，好一会立直了腰，望着远处不说话。

　　“今年上坟的人好像又少了些”祖父有些落寞地往外走。

　　老人们年纪越大，似乎对于生死都不太计较，计较的大概只是身后，那一坪黄土上的杂草是否每年都有人来清一清。

　　我突然觉得，坚持每年清明回来，是对的。

　　回去的路上，我好几次转身回望，越过那一大片婆娑的浓烟。

　　几十年后，那也是我最后的归宿所在。

　　我还是下午要回宁，祖父什么话也没有说。送我到巷子口，临上车间对我说：“今年过年，最好能带个人回来”。

　　我忍住不回头看他：“嗯！爷爷，保重身体！”

　　车开了，我还是没有转过去看，但我知道，他肯定还是在巷子口，看着我远去，就像他久久地站在那里，等着我回来。

　　我们大步的往繁华和霓虹里去，留下难以远眺的背影，每个夜里早早关上灯的家乡以及老人们的孤寂。

　　我又回到了南京，城市依旧喧嚣，雾霾低垂，冲淡了我的怅惘。

　　我才明白，唯有站在了那片土地上，才有所谓的乡愁。

　　而除了诗和远方，我还有家乡与父老。