从一开始，我就对如何结束充满了好奇

　　人们总说，冬天是最不适合分离的季节，因为我们总要抱团取暖。但今天南京的最高气温是16摄氏度，在厚实的冬衣的裹挟下，温暖有些过度缠绵。在南京站二楼的候车室前，陆京脱下羽绒服搭在行李箱的拉杆上，手抹了抹额头的细汗喃喃自语：“南京这个鬼地方哟”，然后潇洒地把背影留给我们，汇入检票口川流的人群里。

　　余下的众人都缄默不语，末了终于有人小心翼翼地问：“散了吧？”，然后每个人都没有挥手再见，各自步履匆匆地奔赴城市的每一处。这次送别，就像陆京的故事一样寡淡无味，而他的故事像是青春里无数情节雷同的电影：谈一场旷日持久的恋情，然后无声无息的失恋，丢掉所有无法带走的东西，去另外一座城市生活。

　　我第一次从陆京的言语里窥探到一丝离开的意味，是半年前我们在上海路的一家小酒吧喝酒，陆京的女朋友章露接了一个电话后匆匆离去。一个朋友抱怨：“你们家那位怎么每次都这样，扫兴”。陆京打着哈哈：“家教好，家教好”。而在此之前，我们知道今年春节，陆京正式上门拜会了章露的父母，过程不得而知，只是结果，从两人的决口不提中显露地有些意味深长。

　　酒酣时，谈及另外一对朋友的各奔东西时，陆京苦笑着说：“有时候分开未必不是一件好事”。过了几天，有个跟章露走的很近的女孩偷偷跟我们说：“章露想跟陆京分手”。再后来，每次聚会总是像笼着一层隐晦的氛围。

　　聊到装修的房子的时候，章露兴致勃勃地讲道自己对未来房子装修风格的憧憬，转头去问陆京你觉得呢，陆京笑的勉强得我们都有些不忍。而当不明所以的朋友问起：“你们什么时候结婚，我要提前攒着红包钱”，陆京好像又有些莫名地期待的看着章露，章露眼神闪烁，闭口不言。

　　在爱情里，没有一次结束不是百转千回，我相信每个人都会经历足够的痛苦和挣扎。但当你洞悉地旁观一段爱情，发现沉溺于其中两个人都打起了离开的主意，却又在某种注定无法实现的希望里，自顾自地角色扮演，那么一切都变坏了。

　　知乎里有这样一个问答：“两个人互相喜欢却没办法最终在一起怎么办？”被点赞最高的一句话是：“如果五分钟后她必须进安检，如果安检在十米之外，那意味着，你们可以亲吻四分五十秒”。

　　每个人都饱含情愫的喜欢“被亲吻的四分五十秒”，有意无意地忽略“十秒后即将进安检”。我们都是这样的人，拖泥又带水，总以为每一次结束都必须有一个风雨交加的理由。这是一个充满了结束的时代，但大多数人不擅长告别，所以我们认同断舍离，又在每一次断舍离得过程里漫长地纠结。

　　每个人都对爱情的开始抱有美好的期待，对爱情的结束晦涩不明的哀怨。

　　我们缺乏一种能力：从一开始，我就对如何结束充满好奇。

　　与此相对应的是：从一开始，我就没想过结束。

　　我们也许很深刻地认识到，即便从一开始，我就没想过结束，但地铁会有最后一班，夏天过去冬天不会晚。我们祈愿开始就没有结束是没错的，不去探究爱情什么时候变成了一颗空心的大树，但是当结束袭面而来，如何得体的处理结束？

　　很多人在爱情走到尽头的时候，会有一种心态和一种手段。心态是绝望的不舍，手段是等你来结束。所以我们经常会遭遇这样的分手，失联许久后，有个人突然跟你说：我们分手吧，然后你不咸不淡地回一个嗯或者好，再不济一点干脆不回或者直接删除一切相关。

　　我不知道这样，每个人都能好过一点？

　　很久之前看过一部电影，女主角出国留学，男主角机场送别，在安检口深情的拥抱，镜头尔后对准男孩离去时每每回盼的背影，然后他接到女孩的电话：“我不回来了”，男孩站在空落落地机场里泪流满面。我们都会被这样的场景所触动，对爱情戛然而止的惋惜，对男孩的怜惜和不忍，也许隐藏在这种不能言喻的悲伤里的，还有许多对女孩的无情的愤懑。

　　我倒是觉得女孩做了一件最后的好事。一锅爱情要是非要煮到枯，那些曾经香浓的味道就变了质。每个人像都怕背负最先说结束的罪孽，但在合适的时间率先关闭电源，我想，应该成为我们最后的温柔。我们也曾从春天走来，如果在冬天离别，那祝愿你的春天很快又到来。

　　别让那些看似缠绵的不舍，成为绵延不绝的毒药。