如果你也生活在南京,那么在今天之前,你是否已经深刻地意识到这已经是2016年的秋天?
惯性带给我们许多的错觉。短T恤和裙子还未走进衣橱深处,终年不下市的西瓜和冰激凌,空调依旧打在26摄氏度的睡眠里。生活在城市里的年轻人们对此尤为迟钝,但在天气骤冷的这个瞬间,也存在有一条分割线,把年轻人分为两个泾渭分明的群体。
这条分割线具化到极致,可能就是一句话,“天冷了,加件衣服”。相信这句话曾经异常频繁地回响在你的耳边,你或许也曾试图像驱赶苍蝇一样嫌弃这句话的唠叨。但是如果今天这个时候,你突然地开始怀念起这句话,甚至会因为偶然听到这样的一句话热泪盈眶,继而想到远乡、亲人、走散的恋人。
那么我有些沮丧地告诉你,你已经进入或者正在进入一个群体,百度上称之为:空巢青年。这个群体往往打着这样的标签:奋斗在大城市,远离家乡,远离父母亲人,群租独居,没有感情生活。
凛秋已至,你的冷暖无人问津。
知乎上有人发起一个问题:你如何看待空巢青年。
答案满目疮痍。
我印象深刻地记住了其中几个回答。
“故乡眼中的娇子,不该是城市之中的游子”。
“从小是留守儿童,现在是空巢青年,以后是孤寡老人”。
“无人问我粥可温,无人与我立黄昏”。
“一觉醒来,被子无人盖,手机除了10086再无问候”。
“一次难得做饭的冲动,在倒掉一大半后荡然无存”。
........................................
除此之外,绝大部分的回答也像页面上的文字字色一样灰暗晦涩,读起来沮丧绝望四溢。
我之前写过一个女孩的故事(点击【给你们的晚安故事】迟到),很多人问我真假,我只能说文字适当加工过。但是当我第一次把成型的稿子发给那个原型的姑娘看时,她沉默很久之后告诉我,我有句话戳得她哭的不能自己,就是文中那句:“群租房,单人床,无人叫醒”。
那个时候我对“空巢青年”这个概念还闻所未闻,所以我在故事的最后设定了一个似乎有那么一点希望之光的未知结局,期望借此来慰藉那个女孩。现在我才意识到,她也可以谓之为一个空巢青年。
我们这个城市里,有多少空巢青年?
因为职业的关系,向来的关注点离开不了房产、房价。我们不幸的发现,毫无抵抗之力,始终裸露在房价高涨的扫射视角里的也恰好是这群人。
从2015年初到今天的这波房价上涨,不知不觉中给很多人带来了迥然不同的变化。看了网上之前关于空巢青年的稿子中,向来把这个群体定义在北上广深这一类的一线城市中。恍惚间,这个群体的候群效应南上北下,在南京这个城市里也开始来势汹汹。
我认识的一个朋友,三年前从北京逃离到南京,曾经酩酊大醉后在众人面前潸然泪下,给我们描述过在北京那段不堪回首的往事,黑暗潮湿的地下室,足够回宁一趟的上下班时长,无尽的雾霾遮掩的希望。我们轻抚他的后背,对他说:“回来就好”。
画面犹在,但仿佛一夜之间,我们当中的一些人庆幸的余音还在绕梁之际,这种荒诞的命运,已经降临。像是海啸一般,浪潮汹涌,终究无人幸免。
于是行业里开始有很多人开始关注起这座城市里年轻人的命运,他们满怀热忱的愤怒,悲天悯人的同情,循循善诱的劝慰。但在某种程度上,像极了悼词。
我们时常把所有个体层面的不好,放大为一个共性的社会问题。因为唯有上升到这个层面,我们便可以心安理得的愤怒、沮丧、绝望,可以唾面自干地将超脱于这个群体之外的慰藉、训诫、甚至冷眼,视作缓解痛苦的良药。
在我看来,有的人去妄想探究空巢青年的成因或是解决办法,抑或试图去分析和抚慰这个群体。这将永远是一个没有标准答案的数学题。空巢青年这个概念是中国的城市化进程中的一个微小的缩影,年轻人们打点行装奔赴城市的繁华,就像许多年轻人几十年前义无反顾的上山下乡一样,毫无道理可言。
这个时候,你就别试图说理。
坦白地说,作为同龄人,我也姑且算是这个群体的一员,因而有着诸多的感同身受。经历过漫无目的游荡,感受过噬人的城市黑夜,在百无聊赖的周末睡上两天。但人总会在无病呻吟过后,在某一天才恍然大悟两件事。一件事是自己没有病,一件事是呻吟的久了也就成了病。
我觉得,空巢青年这种候群症越是无人开解,越具有自我挣脱的潜质,并且能够在挣脱后一骑绝尘。当然,这种挣脱并非指物质或者现实的期许得到满足,而更多是指在精神的层面摆脱空巢青年的病灶。因而,我试图劝说你们,不理会一切的杂音,同样也将现实暂且忘掉,不聊空巢,我们来聊聊青年。
每一个都只有一次二十几岁,因而你只能当一回青年。
我们回顾来到这座城市最初的理由,相信很多人脑子里一片空白,没有所谓的理想,没有所谓的野心,这些都是后来人为添加在记忆里的。大多数人可能只是因为一个正好的分数,恰好够的上这座城市的某个大学的分数线,或者也可能后来是因为谁来了,你也就跟着来了。
从这个角度上,你本来是无欲无求的。同样,你也是一无所有的。只是后来,你在这里生活的越久,试图得到的就越多。那我们应该得到什么?可能不是房子,车子,我更相信我们得到的将会是一个完整的青年时代的经历。
这个时代里我们读书写字、听音乐、谈恋爱。这个时代里我们失恋、失业、无家可归。这个时代里有快乐、欣喜、雀跃,有沮丧、痛苦、绝望。这个时代里我们饱尝小小的成功、延绵的失败。
我们应当庆幸地是,我们不再是一个抓不住奶瓶的婴童,或者已经是一个耄耋之年的老人。你拥有的最宝贵的恰好是这个青年时代。而青年时代什么都有,最后才会一无所有。
最后借用一句毛姆的话。
“他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界所谓的“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉”。