人生就是一条有去有回的道路

　　我想，今天你可能也经历了这样的一种状态：在熟悉的环境里又一次挣扎着起床，有些恍惚间，列车的呼啸，飞机的轰鸣，远方的山野和海浪，无数陌生而欢愉的面孔，还在大脑里盘旋。尔后机械地刷牙，洗脸，步履不停地去赶那趟七天前定时定点的公交和地铁，你才恍然发觉，生活又回到了原点。

　　回到原点的生活，真的好生讨厌。

　　这种厌恶感可以追溯到幼时，一个漫长假期后的第一天上学，踏进教室的那一刻好像又踏回那个深渊，老师敲着黑板说：“可以收收心啦”。不同的是到了今天，没有人耳提面命地警示你要收收心了，但你一样，心还在远方迟迟不肯归来。

　　每一个假期，每一次旅行，总是在这种欲罢不能的焦灼里，使我们沉浸在无限美好的回忆里的同时，却不得不再一次回归不想面对的生活日常。

　　那么，旅行和回归都有什么意义？

　　假期里，有位朋友在后台留言，她说她上个月辞职去了新疆旅行一个月，这回挑了一个最好的季节。我满怀期待地等她告诉我，哪里有无边的沙漠，哪里有偶遇的绿洲，哪里成群的牛羊与骆驼嘶鸣，列车上听了什么歌，旅店里有什么样的面孔。

　　我一度很迷恋坐在机场和火车站等候厅的感觉，那里有宽广的大厅，高挑的天花板，明亮的落地玻璃，无论外面的天空是否晴朗，但是内心的太阳被点燃。此时即便你明明意识到将去向何方，但还是会生生地涌出诸多异常的期待，还有一些逃离的雀跃。望着人来人往的检票入口，那里就仿佛是熠熠生辉的现实出口。我会想着旅行愉快，并把这种憧憬送给自己。

　　相反的是，每次回来的时候，与面带春风走向等候厅的人群迎面路过，我总是不乏恶趣味地想：“不知道你们开心些什么，你们总有一天还是要回来走相反的路”。而当我倦怠地摊躺在熟悉的房间里，却开始反刍这一次路过的风景。

　　之前跟朋友聊起过旅行的意义，朋友说就喜欢住在不同的酒店，每天起来在陌生的阳台上抽一根烟，这种感觉有瘾。不抽烟的人可能很难体会到这一种快感，在海边，在山顶，点一根烟，任烟雾在肺腔里迸裂，任烟雾在空旷的风里消散地无影无踪，你会有一种异常清晰地真实感。这种真实感与在写字楼楼梯间抽一根烟的感触迥然，后者的那根烟越抽嗓子越干，越抽嘴里越苦。

　　我们不妨把旅行不刻画成肉身的行走，那大概就是试图把灵魂铺满各处风景，那我们追求的只是那一瞬间的释放，这是感官上的享受。这样理解的话，我们或许可以更生动的诠释旅行的意义。

　　与去哪里无关，与住多贵的酒店无关，我们只是去找一种感觉，这种感觉建立在陌生的环境之上，并且这种感觉足以让我们在回归到熟悉的生活中后，值得回味，那就足够。

　　所以我更加直白的以为，偶尔去看看不一样的东西，就是旅行。

　　说回那个在公众号里留言的女孩，在我幻想她一路的风景时，一条新消息冒出来，打破了我所有美好的期待。她说，昨天回来了，重新找房还要找工作。我突然想起了一句话：人生就是一条有去有回的道路。

　　这是条令人痛苦但又无比确定的路。如果你把所有的美好都寄托在远方，如果你把假期和旅行上升到一种神圣的境地，那么回归的时候痛苦更甚。所以我更加笃定，你必须把旅行定义为偶尔去看看不一样的东西。

　　这个定义是十分正确的。就像列车偶尔变道，使你看到了不一样的风景，但是最终你还是要去向票根的终点，再从终点回归原点。变道不是脱轨，新鲜感不是生活，灵魂偶尔出窍还是要回归肉身。

　　延伸这个定义，当你又回归到现实生活中，你如何缓解又重新踏入泥潭的焦虑，如何填补因为又一次重复步伐的痛苦。我还是想说，旅行就是偶尔去看看不一样的东西。那我们可以找到一种出路。譬如，走一站路再上车或者早一站路下车，走一走你曾经没路过的街景。譬如，下班后索性坐到站底，寻一处从未吃过的餐厅或小铺。

　　你看，你也会看到许多不一样的东西。

　　人生是一条有去有回的路，这条路不是始终向往去，而是向内走认识自己的路。