陷入阴暗狭长的隧道，何处是出口——给一位抑郁来访者的回信

　　“曹老师，相信你一定听过朴树的《平凡之路》吧。其中有句歌词，我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔……这和我现在的感觉一模一样。”几天前收到的一封邮件，标题写着这样一行话。

　　我轻点鼠标，一位抑郁来访者的人生随着文字缓缓展开：

　　“曹老师，您好。我是一位刚毕业踏入社会的女孩，我陷入恐慌—烦躁—抑郁的情绪已经好多年了，不知该从何说起……

　　“从小到大，我一直觉得自己有些多愁善感。家里虽然弟弟妹妹多，但父母仍对我有些偏爱，大概是因为我比较独立和上进，像我妈妈。他们极少打骂我，也很少管我。父母之间总是相互抱怨，妈妈是全职家庭妇女，经济靠爸爸一个人支撑着。可是自从几年前爸爸生了一场大病，工作也辞了，现在只能零散地做些兼职，他也开始吊儿郎当，不思进取，妈妈既管不了，又抱怨连天。所以我一直希望能够有一份好工作，帮助家庭改善经济情况，减轻父母的负担。

　　“在我中学时，还并未出现现在这样的情绪。可后来身边发生了一连串的事情，我不知道有没有直接的关系。

　　“我的高中同桌是个男生，他虽然长相普通，却很有才华。我们平时聊得很开心，在我初恋结束的那段日子里，我很消沉，他就想法逗我笑，帮助我走出阴霾，使我慢慢恢复了自信，变得快乐。我不知道他对我有没有意思，但对我的意义而言，他绝对不仅仅是一般的普通同学，我从他身上感受到了力量和热情，这是其他朋友都无法带给我的。可他在高三那年，突然出车祸身亡了，我很长时间都一直无法接受，高考也是一塌糊涂。

　　“后来，在进入大二时，我突然喜欢上一个男生，真的很突然，根本还不太了解，就似乎一见钟情了。虽然我对这个男生很依赖，但我始终觉得自己不是真的爱他。我感受不到爱情的美好，却一直品尝这份情感的痛苦。我觉得我是为了走出同桌去世的阴影，才故意让自己步入新的恋情。

　　“我本来是想找到一个心灵可以依靠的人，可他总在我需要安慰时因为一些家庭观念而指责我。在大学三年中，我们分分合合了许多次都无法彻底割舍。我觉得我们并不合适，可一直无法摆脱对他的依赖。直到毕业，我回到家乡，而他仍留在大学的城市，联系慢慢减少，而相聚又遥遥无期，终于我们分手了。我始终不知道自己只是把他当作一种寄托，还是对他真有爱情。

　　“这几年我的心情都是灰暗的，总是一蹶不振，极度抑郁。我对于爱情的期待和失落，让我也一直处于矛盾的情绪中。现在，失去了男友，身边也没什么朋友，家更谈不上是温暖的，我仿佛大海中的孤舟，在缓缓堕落中狼狈不堪地垂死挣扎。我觉得自己大概是患了躁郁症。大多数时候，我感到烦躁、失落，心里空空的。偶尔我发现心情稳定时，就像从牢笼中逃脱一般，感到非常的轻松，以为自己又回到了五六年前那种开朗、自信的时候，可是这样的状态从来都无法超过两天。

　　“这五六年来，我似乎一直都在寻找回到这样一种状态。总是先感到兴奋，于是开始规划下一阶段的安排，可很快我就渐渐感觉不对劲，试着平复自己的心情，还是不行，于是我就又陷入了烦躁不安的情绪，并且常常失眠。我希望通过逛街唱K装出兴奋的样子，来改变这种抑郁，可一旦回到家，我就知道自己又变回原来的那个情绪挣扎的自己了。我渴望开心向上的状态，却找不到一个出口。

　　“现在刚刚工作，工作上的不熟悉和同事间的人际也让我每天心神不宁，烦躁过去以后，就会迎来长时间的抑郁。我拼命想抵抗，但我发现那是很深的漩涡，裹挟着我一直在里面卷啊卷。曹老师，正是因为我前几天又感受到了如神恩赐一般难得的自由和轻松，我才鼓起勇气渴望能够从您这里得到帮助。我现在的躁郁症是否要服药？同时，我也想知道，当我因为身边的环境而苦恼，而环境没有变好的可能甚至不断恶化的话，我能够通过改变自己或转移角度来化解情绪吗？”

　　窗外不知何时下起了小雨，淅淅沥沥的，我起身关窗，抬头望天，一片灰蒙蒙的。“大概这女孩的内心也是这个颜色的吧”，我深深为这个无助的女孩感到叹息。再次重读电脑屏幕上的一行行文字，我让脑海快速运转起来，将这段痛苦的人生抽丝剥茧，敲下为女孩分析的文字。

　　“XXX，看到你的来信，我能感受到你这几年因为生活和环境的不顺而倍感苦恼，但冰冻三尺非一日之寒，我们需要共同努力，来找到内心痛苦的根源和前进的出路。先回答你邮件最后的两个问题。

　　“从你的描述中来看，我觉得你有比较严重的抑郁情绪，但未必能确诊抑郁症。不要小看这二者之间的细微差别，抑郁情绪是所有人都会有的一种情绪，但这种情绪要浓厚到产生病变，可称之为抑郁症的程度，是很不容易的。如果是真正的抑郁症，尤其是器质性抑郁症，那么吃药是会有比较明显的效果的。但如果是心因性的抑郁情绪，那么吃药的效果可能会很差。俗话说：心病还需心药医，就是这个道理。所以，如果你怀疑自己有躁郁症，那么可以去相关医院做一个检查，如果医生建议你吃药，可以尝试着吃一段时间，看看能不能对你的状态有所帮助。如果吃药对你几乎没有任何改善，那么我们就基本可以认定，你是心因性的严重抑郁情绪，这就必须要靠心理治疗和调节来改善。

　　“其次，当我们因为身边的环境苦恼时，也许应该好好考虑两个问题，一、我要求的那种环境真的是必须的吗？是否还有其他可替代的方法，或者是否还有改善的可能性？二、如果环境真的无法改变，那么，退而求其次，我能做些什么呢？我理解生活中有很多不良的环境，就像你想出门旅游时天降大雨一样让人灰心丧气。但我们不可能对老天爷发火，叫他不下雨。我们能做的就是按上面的那两种方式来思考自己接下来的应对方法：我能不能改时间？我能不能去买把好伞？我能不能尽量选择室内的地方游览？甚至，为什么不让自己体验一下雨中旅游的感觉呢？那也是少有的体验。我们怕的不是问题没办法解决，问题怎么样都会过去，怕的是我们死抓住一点不放，就像是在那里不停地哀叹天在下雨，其他的什么也不做。

　　“然后，我们谈谈你自身。你的性格天生比较敏感羞怯内向，家庭生活的困窘与动荡，父母间的摩擦使你的内心有比较大的不安全感，父亲的生病与好友的车祸去世，可能都使得你对于生活的善变心生恐惧，你感觉自己无法把握人生，没有能力确保自己的生活幸福。这一点可以从你这几年来拼命想要掌控你的情绪、拼命在情绪漩涡中挣扎的情况里窥得端倪。你越希望得到什么，内心引发的焦虑就会越深重，尤其是想要的还是你认为非常重要的人生保证。在与自己的情绪对抗却屡屡失败的过程中，你越发觉得自己无能，越发怀疑自己是否有能力掌控自己的生活，于是你的焦虑和抑郁也就更严重，这就形成了恶性循环。当一个人觉得无法胜任生活，只有余力关注自己感受时，他必然得不到快乐，因为视野太过狭窄，注意太过单一，只会让人情绪紧张且无法排解。

　　“所以，如果想要解决你的问题，我们需要通过对你过去成长经历的回顾、分析与解释，令你明白自身性格形成的原因，释放长期郁结于心中的负面情绪，认识到原有观念的错误性，慢慢改变对自身、他人和世界的看法。同时，情绪释放了，内心的压力才有可能变小，力量才有可能慢慢产生。认识到自己过往观念的偏狭，才有可能从直线思维的恶性循环中跳出来。我们需要较长时间的共同探索，才有可能帮助你走出抑郁、认识自我，以更成熟的心态去迎接未来的日子。”

　　突然发现窗外雨声消失了，我推开窗子，一阵雨后清新的空气扑面而来。乌云散去，光线从树叶间洒落，一地的剪影在摇摆中更显斑驳。我不知道这个女孩能否最终找到她想要的出口，只能带着祝福敲下最后一行字。

　　生活不易，珍重努力~~