可以美丽，不要孤独

　　年少时在某文学期刊上读到一篇小说，叫做《八月照相馆》。名字清晰记得，情节有些模糊，大意是少男少女的初恋，荷尔蒙，第一次亲密接触。从那时起提到照相馆，就会想到暧昧这样的词语。

　　那时，我上中学的小镇上唯一的一家照相馆，挂满了放大的艺术照，照片上的主角大都是照相馆的老板娘。披着白纱的，穿着古装的，和服撑伞的，美目流转，身姿窈窕。其实她本人更好看，那么高的个子，让我们一群黄毛丫头总要仰视。颧骨有点高，脸部的轮廓有点像外国人——我们还不能清晰地说出像哪国人，大概就只是觉得洋气。从知道那家照相馆开始，放学时总有一群丫头在照相馆的橱窗前流连。而谁家父母亲人看见了，总会一边呵斥着一边拉着孩子快点离开。每有这一幕，照相馆临近的杂货店、服装店，就会有人伸出头来张望，然后意味深长地笑一笑，再回自己店里去。

　　那是暧昧的笑，后来才知道。

　　照相馆成了我和朋友们的梦想，要开一家这样的店，要挂满了各式服装和配饰，要有好多化妆品和不同的布景。要给自己拍很多漂亮的照片，首先要拍一个人的婚纱照，放大到店门那么高，让人老远就能看见……可是又微微地失落了，我们哪一个也不像老板娘那么好看，没那么好看，拍出来的照片谁会喜欢看，谁又愿意来自己的照相馆拍照呢？尽管如此，我们还是结伴去拍了人生中的第一张艺术照，多年以后拿出来看会笑喷的那种。

　　再后来，求学，去县城，去省会，去省外，经过了很多地方。到了二十岁的年纪，已经熟悉了各种高大上的影楼影棚摄影工作室。个人写真拍过很多，忽而森女小清新，忽而嘻哈朋克风，忽而呆萌小萝莉，忽而霸气御姐范儿。造型师一个比一个专业，前台一个比一个热情，唯独没有再见过那么漂亮的老板娘。大大的深邃的眼睛透着一丝忧郁，就算不化妆随便往哪儿一靠就是一幅画。再后来，智能手机，美图秀秀，美颜相机，仿佛一夜之间的事情。照相馆成了很遥远的东西，关于那个美丽的老板娘，也渐渐淡出了记忆。

　　我再到小镇去时，已经是十几年后。机缘巧合，爸妈搬到了那家老照相馆的附近。我第一时间去看那老房子、老板娘。进去时，却只有一个神情沮丧的中年男人守着店，我认识他是老板。墙上还有当年的几幅照片，已经老旧，与周围新拍的各类水晶、亚克力材质的大幅相框格格不入。店里换了佳能的数码单反，老板的女儿在电脑前ps照片。女孩儿很美，眉目间有妈妈的风采，身材也纤细颀长，却总不是老板娘当年的好。

　　我回去问爸妈，他们嫌我女孩子家家爱瞎打听，我愈加好奇。店里的顾客发了话：哎，你说照相的呀，不知又跟着哪个男人跑了呢。他们这两口子，天天吵吵闹闹，闹够了这女的就跟别人走，一走就是几个月呢。爸妈找茬儿打断客人的话，不让我听下去。然而，小镇太小，来来往往的客人，揣着别人的故事一处处传播，还忘不了随时增添些细枝末节。总之，我很快发现，这么多年来老板娘一直是小镇人们茶余饭后的谈资，对她的故事，人们津津乐道，不知疲倦。就在这些闲言碎语中，我一点点拼凑，连接，看到一个完整的故事。

　　老板娘十八九岁，是小镇上最好看的姑娘。高高的个子，深邃的大眼睛，头发自然地卷。每次从街上走过，小镇上的小伙子们都会排成一队瞪着花痴眼打着呼哨。然而那是一个躁动不安的年代，他们终究没有像《西西里的美丽传说》中的少年们，把玛莲娜当做美好的幻想，而是在情欲的刺激下变成冲动的野兽。一个阴暗的夜晚，一群青年人把美丽的姑娘堵在胡同里，把他们日夜躁动的想法变成了事实。那个不堪回首的夜晚，一个最美丽的姑娘变成最无助的羔羊，裸露瘫倒在冰冷的墙角，一生从此改变。也许事后有所愧疚，兽欲散去的一群人决定抓阄，抓到的那个人对女孩负责。于是，就有了照相馆里神情沮丧的中年男人，美丽老板娘的老公。

　　后面的一切生活，凭借想象就够了。我想起《西西里的美丽传说》，莫妮卡.贝鲁奇，是我见到的最美的女子。她在少年们眼前缓缓地走过，脸上没有笑；她在躺椅上微闭着双眼，头发像海藻般垂下；她一个人舞动身体，打发着挥之不散的寂寞。她那么美，让人找不到除了美还可以用哪个词形容。而她又那样孤独，她从来不笑，寂寞藏在她沉默的唇角。美丽而孤独的女人，让西西里岛的人们嫉妒，发疯，直到把她摧毁。

　　摧毁一个人多么容易，如果你刚巧也看了莫妮卡.贝鲁奇的另一部电影《不可撤销》，你就知道，多美丽，就有多残酷。旋转压抑的长镜头，令人窒息。令人压抑的色彩和灯光。美丽的女人在地下通道被粗暴地蹂躏。我没能看下去。

　　伤害不可撤销，岁月无法倒流。时光轰轰烈烈地开过去，你在意也好，不在意也好，多么精彩刺激的故事也有乏味的一天。终于，高铁要路过小镇了，推土机来了，稀里哗啦推倒了照相馆在内的那排老房子，像是轰隆倒塌的雷峰塔，如果真的有过白娘子，也该化一缕青烟，散去了吧。

　　最近一次去小镇上，看到路边新开了一家老面馒头店。腾腾的热气里，竟然是那个高挑的身影。戴着白套袖，一手拿夹子，一手拿袋子，低着头给客人数馒头。隔得远，看不清脸上是否添了皱纹，额头是否有了白发，只觉得在升腾的热气后面，那身影还是一样美丽，美丽而孤独。

　　而小镇上又新开了一家照相馆，老板也是个美丽的女子。不到四十岁的样子，离异带着一个读高中的男孩。每天穿优雅得体的衣服，化淡淡的妆。橱窗里挂满了好看的照片，还有字画、绣品。心情不好时，她会找人看店，自己天南海北地跑。从东北，到广西，一去就是大半月。

　　这世上美丽生生不息，无论在繁华都市，还是市井陋巷。相机拍下的，是某年某月某一刻的样子，泛黄埋葬的，就当是不可追回的日子吧。美丽的人们，生而为女子，对不起，可以美丽，却最好不要孤独。