张爱玲：盛名之下，必有疲惫

　　我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

　　——张爱玲，《自己的文章》

　　盛名之下，必有疲惫。

　　年轻的时候，会觉得人生漫长无力。总要追寻点什么，才觉得岁月有所附丽。张爱玲所热爱的，从来不是如水平静的庸常生活，从来不是悠然世外的桃源岁月，从来不是男耕女织的俗世烟火。她要的是平凡的路上有传奇，传奇的人生里有安逸。但她不知，有时候，会累。

　　她先后结识了《紫罗兰》的周瘦鹃，《万象》的柯灵，还有《天地》的苏青。彼时，张爱玲与苏青可谓是上海文坛的两生花，一个冷艳之中有热烈，一个清寂之中有淳厚。苏青这个人，是女子的身体里藏蕴着一种男人的爽利和果决。

　　那时候的上海，女作家大放异彩。除了最当红的张爱玲和苏青，还有潘柳黛、关露，她们被称为“上海滩四大才女”。自古便有“文人相轻，武人相重”的说法，其实很有道理，女作家也大多自恋甚深，张爱玲也不例外。在另外三人中，张爱玲唯与苏青算是熟识，也曾与潘柳黛有过来往。

　　苏青，原名冯和仪，浙江宁波人，年长张爱玲四岁。她十九岁考入国立中央大学（今南京大学），一年之后便结婚退学，来到上海。1943年4月，苏青在《风雨谈》杂志上连载《结婚十年》，出版之后风靡上海滩。后来，得陈公博提携，苏青做了上海市政府专员。不久，她深感疲惫，无力周旋官僚机构的种种复杂关系，果断辞职。

　　1943年10月，苏青在陈公博和周佛海之妻杨淑慧的资助下，独挑大梁，创立天地出版社，也一并推出《天地》杂志。当时，张爱玲在上海滩与之齐名，甚至风头更胜。有张爱玲的杂志，总会大卖。苏青也慕名约稿。正是因为苏青和《天地》杂志的缘故，张爱玲后来结识了令她花开花又败的胡兰成。

　　与此同时，上海最具实力的月刊《杂志》也向张爱玲抛出了橄榄枝。这本月刊之所以有着其他杂志无法相较的实力，是因为它有一个复杂的政治背景。它附属于新中国报报社，有日本势力作后台。而新中国报报社的社长袁殊、主编鲁风又是中国地下党情报人员。

　　张爱玲不问政治。她给自己的定位便是一个以写作谋生的人，在意的就只有写作这件事。月刊《杂志》的背景想必张爱玲也是知道的，政治于她而言，犹如浮沫，她并不介意。之后，张爱玲最经典的作品包括《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等都是在《杂志》上首次发表。

　　1944年8月，《杂志》出版社力捧张爱玲，为她出版了她写作生涯中的第一本书：《传奇》。这是张爱玲的中短篇小说集，囊括她几乎所有的名作：《金锁记》《倾城之恋》《茉莉香片》《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《心经》《年轻的时候》《花凋》和《封锁》共十篇作品。

　　书名取作《传奇》，也自有它的寓意。张爱玲说，“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。这句话，一语成谶，也成了她这一生一世最精妙的注脚。文学评论家夏志清更是赞誉其中的《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

　　在《传奇》出版之后，《杂志》出版社还为张爱玲组织了关于这本书的座谈会，邀请了不少文学界的知名人士。与会者，大多对《传奇》给予了很好的评价。在媒体行业尚不发达的那个年代，这场座谈会对张爱玲的知名度提升大有裨益。

　　一个月后，《传奇》数度加印之后仍然脱销，一时间洛阳纸贵，《杂志》出版社便趁热打铁推出了《传奇》的再版。1946年11月，上海山河图书公司又推出了《传奇》的增订版。彼时，张爱玲是上海滩炙手可热的女作家。读者与同行们对张爱玲的关注，除了她的作品本身，还漫漶到她的私人生活，衣食住行甚至男女感情。

　　张爱玲爱美。

　　这件事在当时几乎世人皆知。有一年，上海的一家报纸登过一张题作“钢笔与口红”的漫画，画的是上海滩最当红的女作家：潘柳黛灵蛇盘身，苏青文质彬彬，张爱玲“奇装炫人”。对服装的独特审美，令张爱玲一度成为上海滩最让人好奇的时髦女子。

　　从小，她便想“要穿最别致的衣服周游世界”，看到母亲在镜子前，身穿绿短袄别翡翠胸针，心中甚是向往。那时候，她就想着，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋”。可是，十几岁的如花时年，她却因为后母的缘故，只能极尽简朴，令她心中缺憾不已。多年之后，每每忆及当年，仍是唏嘘不已。

　　对服装文化和衣饰时尚，她都有令人叹服的独到见解。一篇《更衣记》深入浅出，叫人拍案。在最好的时候，她未能穿上最好看的衣裳。成名之后，她收入不菲，能够自给自足，过不错的生活。如此时候，再不打扮，更待何时呢？

　　她穿柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，也穿祖母一辈的复古衣裳。更别说旗袍。上海女作家程乃珊写，“上海女人天生是应该穿旗袍的。……旗袍看似密实，其实最是性感。含蓄之中流闪着几丝只有在线装小说绣像插图中的仕女才有的清幽，因而连带旗袍的性感，都是一种恬淡的靓丽”。

　　张爱玲在《小团圆》里写，“遮天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数”。她穿旗袍，就能穿出一种高山流水天地合一的韵味。提及旗袍，仿佛它就是为了张爱玲才有的。

　　有人问她为何作这样打扮，她却说，“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得别人的注意？”这样的话，除了张爱玲，大概也再不能从旁的女作家口中听到了罢。她是真的时髦，连讲出来的话也不是谁都能学得来、谁都敢学的。

　　张爱玲所到之处，必令人瞩目。无论是去印刷所，还是烟视媚行于街巷，总有人放下手中的活计，目迎她来，目送她去，周身永远会围绕一群看热闹的孩童，一面追，一面叫。什么才是大明星？当年的上海滩，张爱玲就是。