你是否过了成功的年龄？

　　到了什么样年龄，你才能在你的领域中取得突破性进展？我怀疑，这个问题困扰了很多人，因为几乎没有人认为自己完全成功了。未发表过作品的作家渴望出版著作，已经有了著作的作家渴望进入畅销榜，畅销明星渴求布克奖。（而且，每个人都认为他们只是处在“渡过危机”的几年间。网络混乱的提供着所谓的可靠的信息，说，JK罗琳直到她30岁出头才轰动一时。）

　　但是一项庞大的新研究，审查了从1893到近3000位物理学家的职业生涯，这一研究的结果出人意外。并不是年青才得以胜出，也不是多年的经验造就了最终胜利。相反，年龄只是一个因素。物理学家最具影响的作品“可以是第一次的出版物，也可以是其生涯中期，或最后的作品”。最具举足轻重的是生产力。如果你想发表一篇著名的物理论文，最重要的不是年轻和精力充沛，也不是年长或聪明。而是发表大量的论文。

　　公平地说，其它的研究显示，有些时候，年龄有重大的影响：数学偏袒于年轻人，物理眷恋于追求；有时，体育等活动，如芭蕾舞或竞技，会招致不受欢迎的膝盖疼痛。人格也对成功一击的年龄起着作用。经济学家DavidGalenson将富有创意的天才分为：像毕加索那样的“概念性的”奇才，他们以激进的新观点出现在大众面前；以及像塞尚那样的“实践性的”的天才，他们通过试验和错误而光彩夺目。（在麦尔坎·葛拉威尔的修正主义历史学中，他应用塞尚模型演绎了莱昂纳德·科恩的歌曲哈利路亚，这听起来好像就一个完美的宝石将流行音乐汇入了实在一般，并且经过了多年的酝酿。）甚至，加伦森的研究暗示了年龄的问题只是一小部分。他列出了曾经采访过的美国最重要的11首诗的诗人，然后审阅了他们成稿的年代：跨度从23岁到59岁。

　　我们回到“聚焦幻觉”的世界，我们仅仅是通过对其的大量思考，而借此夸大了一个变量（在这里的变量是年龄）的重要性。类似的事情在浪漫情景中发生：我们担心伴侣是否应该有相似的性格，或者，是否应该异性相吸——事实上，心理学家认为，在预测人际关系成功方面，两者都不起重要作用。

　　作为一种新的家长，我已经被有关工作的没完没了的矛盾的意见推来搡去，因此，我在跌跌撞撞的做父母的事情中获得了乐趣。在Robert和SarahLeVine的新书中，讨论了各种难以驾驭的辩论（睡眠训练，亲密育儿），这些都表明他们都没有抓住关键点：世界各地的文化采用着不同的方法，而且大多数孩子的结果都不错。简而言之：你可能还不至于老到无法成功。你不需要担心“浪漫的相容性”。你的教养方式可能不会在灾难中结束——尽管最终的结果可能只是一厢情愿的想法。