童年，一直停留在有母亲的地方

　　腊月二十四，母亲和我们一起回老家。

　　七个小时的车程，加上晕车，到家里，想来母亲已很疲惫。

　　我们劝母亲，先休息一会，下午一起打扫卫生。

　　性急的母亲执意不肯，一边指挥父亲去地里挖荠菜拔菠菜回来摊煎饼，一边开始洗涮拖扫。

　　先生很是过意不去，说：“妈，你吩咐，看我们三口干点啥。”

　　母亲大手一挥，都出去玩吧，什么也不用你们干。

　　先生无奈地看着我，说芳，这不行吧，我们总要干点啥。

　　我拉上先生孩子，对母亲说，那我们去田里挖荠菜了。

　　母女三十几年，没有人比我更了解母亲。

　　七岁时，在母亲眼中，我们“生活不能自理”。

　　十七岁，在母亲眼中，我们“乳臭未干小毛孩”。

　　二十七岁，在母亲眼中，我们“肩不能挑手不能提”。

　　而今，三十七岁，在母亲眼中，我们“重启生活不能自理模式”。

　　回母亲家，回的不是家，是穿越时光隧道，品味儿时的记忆，重温童年的美好，享受被照顾被溺宠甚至被责怪被呵斥的感觉。

　　童年，一直停留在有母亲的地方。

　　经过村东头，毛丫家。

　　她正在院子里剁饺子馅。看见我们，赶紧出来说话。

　　毛丫是我儿时的玩伴，小学初中八年的同学。

　　而今，我们都在远离家乡的南方城市工作生活。

　　见面叙旧，聊聊家常，话话当初。

　　毛丫从十二岁起，就“被迫”承担起一个母亲的责任与义务。做饭洗衣拖扫干农活，照顾弟妹。

　　因为，在她十二岁那年，母亲去世了。

　　母亲的离去，留下了沉重与担当，带走了欢声与笑语。

　　母亲的离去，留下了无奈与心酸，带走了温柔与守候。

　　母亲的离去，让一个孩子瞬间长大，从此，童年再也回不去。

　　毛丫一声叹息，说，母亲在，过的是儿时的年。母亲不在了，家里再无童年的味道。