游戏，也是当父亲的责任

　　厄普戴克(美国小说家，普利策奖得主)经常写到身为丈夫和父亲的孤寂感：“如果男人跟孩子连话都不讲讲，他们就不是人类了，而是吃东西的赚钱机器。”厄普戴克在这里暗示，父亲的责任远不只是说话而已，同时也准确地抓住了父亲已经离开家庭中心位置的社会特征。为什么会这样？这是为了使男人更好地成为社会机器上的一颗螺丝钉。父亲的教育功能很少受到社会承认，更别说鼓励了。

　　父亲们觉得自己在家庭里被边缘化了，不再是家庭的中心角色，而只做一些受指定的活计，而他们私下也多少认可和接受了。陪孩子玩游戏，对父亲们而言，变成了一件可有可无的事情。

　　有一次我母亲打电话来，我太太正好不在家，于是她发现是我在和女儿玩耍。她说：“哦，你在当保姆呵。”我尽量客气地回答说：“不是，我是在尽父亲的责任呢。”她立刻道歉，知道自己说错话了。而我也意识到，不管是在我母亲的童年时代，还是后来她自己做母亲的年代，父亲们与婴儿的互动都已经很少，少得连保姆都比不上。

　　父亲是男人，也是双亲之一。不幸的是，他们被训练成为男人，而非父亲。男性化的磨练有些反而成为扮演父亲角色的累赘，尤其是在做游戏时，以及深层情感交流的方面。由于缺少锻炼，男人们觉得自己在育儿方面有心而无力，大部分的男人都不喜欢这种无力感。

　　当我女儿还在婴儿期的时候，我的父母来到我家。爷爷有一次抱着艾玛时，孩子哭了。她刚吃饱，尿布又没有湿。爷爷没辙了，把她交给我，但我对他说：“我能做的，你都做了。”他有点吃惊。他一直以为婴儿哭泣时，需要采取一些特别措施，只是他不知道而已。我的父亲并不是特例。

　　值得庆幸的是，过去十年间，有越来越多的父亲开始分担育儿的责任，也开始出现了全职奶爸或是义工爸爸。但父亲仍然较难与孩子联结，女性在全职工作之外，还必须承担大部分的家务，帮孩子检查功课或是照料孩子。这种现象的确对女性很不公平，但对被排除在外的男人来说，又何尝不是一种不幸！

　　我和朋友麦克组建了一个父亲互助工作营，那时候我们的孩子才几个月大。起先，我们是抱着婴儿聊天；到孩子蹒跚学步时，就跟在他们屁股后面追跑；再接下来，到学前班时，我们又可以一边聊天一边看着他们玩。我建议所有父亲都来组织这样的团体。

　　孩子还是婴儿时，孩子只要一开始哭，许多爸爸就忙着要起身回家，因为他们以为孩子需要妈妈来喂奶了。那时候，我不得不让他们的脑子“断奶”，让他们知道，婴儿哭，除了肚子饿，还有许多其他原因（孩子被抱来之前，都已经吃饱喝足了）。更重要的是他们不知道，如果把孩子抱回家，也就失去了做“奶爸”的最大幸福：抱着孩子让他把积累的坏情绪都哭出来——那是婴儿所知道的唯一方式——然后看着他在自己怀里安静下来。孩子们几个月大时，这些父亲抱孩子的时间，就已经比这一辈子被自己父亲抱的时间还要长，但他们仍然受不了孩子哭。

　　也有一些极端的例子，有些父亲与家庭的联结完全断裂了。他们可能是离开了家庭，对于自己留下的缺口一脸漠然；也可能人还在家里，但情感上却很疏远，除非兴致来了，才和孩子偶尔玩一下，根本没有联结。真正的父亲必须在日常生活里切实担当起父亲的责任来。令人感到讽刺的是，一些男人是在离婚后才真正做起了父亲的这些日常工作。变成兼职的父亲后，他们才第一次感受到了做父亲的责任。

　　男人们有一种倾向，倾向于不愿相信自己对于他人的价值，也不愿相信别人对自己的爱；他们倒能坦然接受被取代和被交换的命运。我很同情地听过许多男人讲述他们过了很多年后，才吃惊地发现，家庭多么需要自己。孩子们长大后，也吃惊地发现，他们的父亲本来可以爱自己多一点，跟自己多亲近一点，可就是不明白怎么做，或者还觉得自己没这个时间和精力。

　　另一方面，在打斗游戏中，父亲是孩子们最好的游戏对象。历来的研究已经一次次证明，与爸爸摔跤、拳击，将有助于孩子的成长，只要不太过火。例如，常和父亲打闹的男孩，能和别人相处得更好。做父亲的擅长活跃气氛，把婴儿抛到半空再接住，在节日庆祝中活跃气氛，这些都很重要，都是孩子们需要的。不过，父亲仍然也需要和孩子保持普通的日常互动。

　　父亲，更宽泛地说就是男人，对孩子的一生具有非常重要的影响。孩子需要父亲们发挥传统意义的特长，也就是诸如打斗之类的体力游戏。孩子还需要男人们能拓展能力，有更多花样，拥抱、安慰、过家家，越多越好。

　　我常想，为什么父子之间经常会玩掷球游戏？我认为掷球游戏在“距离”间搭建了一座桥梁，而“距离”一直是使男孩以及男人感到纠结的东西。随着越来越多的男人克服心理距离，走近孩子，我们的家庭教育将变得越来越完整。

　　推荐給父亲们的打闹游戏

　　越来越多的研究把“打闹游戏”列为培养孩子综合能力的首选项目。虽然自己小时候没少打闹，但成年后被文化打磨得越来越“收敛”，因此“怎么跟孩子打闹”竟然成了一项要专门学习的技能。这两年边学边试，有了一些心得体会，在这里和大家分享一下。先分享几个可以在家里随时进行的小游戏吧。

　　推倒魔兽

　　这是女儿跳跳最喜欢的游戏之一。当然我是那个魔兽。我坐在地上拦住她的去路，她必须把我推倒才能通过。

　　因为孩子身高的原因，所以我坐在地上，这样她能一边用力推我的肩膀，一边进行眼神对视。我一只手对她进行基本的保护，另一只手在身后撑住地，用来控制对抗的力度，原则上让她用尽全力时感觉到“魔兽”在一点一点被推倒。有时我也会反击，但到一定程度时会让她再次占上风。这一切都根据孩子当时的状态随机而变。

　　我呲牙咧嘴的表情会加强效果，同时“魔兽”还会虚张声势地大喊“你永远别想推倒我”、“认输吧！你的力气已经用光啦”等等。后来还加入一些变化，比如我会说“你看你身后，怎么有一只霸王龙”，这样很快她就学会了“你别想骗我”；又如我会说“我要喷火啦”，然后冲她脸上吹气，她也很快学会了不被干扰。

　　当然，她也很快学会来干扰我。当她说“你看你身后，怎么有一只霸王龙”，我通常会“上当”，然后大喊“可恶，上当啦”；有时她会咯吱我，我也会一边让她得逞，一边大喊“作弊！不公平”。

　　也有时候，跳跳会用“魔法”（男孩会用枪），那么这时通常说明她不想进行身体对抗，或者想发明一种新方法，所以我一般不会强行要求她全力对抗，因为游戏最基本的目的是“好玩”，而不是训练。