孩子、家庭与外面的世界

　　信赖你的本能

　　我想我需要写一篇序文。这本书写母亲与宝宝、写父母与子女，最后则写到孩子与学校及大千世界的关系。我的写法跟着成长中的孩子一起转变，从育儿阶段的亲密关系，变成长大后比较独立超然的关系。我希望写法上的转变，可以符合这些关系的亲疏远近变化。

　　最初几章，我虽然直接跟母亲说些贴心话，但我绝不是要年轻的母亲一定得从书本中学习如何照顾小孩，她对自己的状况已经很了解了。她需要保护，也需要信息，还需要医学所能提供的最好的身体照顾。她需要熟识且信得过的医生和护士，还需要丈夫的关爱及满足的性经验。不过，她并不需要别人在事前就告诉她，当母亲的滋味。

　　我认为，做母亲最好是浑然天成，完全依赖自己。这是我的主要见解。浑然天成与后天的学习是有差别的，我努力区分这些差别，以免糟蹋自然发生的好事。

　　但是我想，直接告诉父母还是可以的，因为人人都想知道，襁褓初期究竟是怎么回事，而且这种写法总比用抽象概念写母亲与宝宝来得生动有趣。

　　人人都想知道也应该知道，生命之初究竟是怎么回事，这是天经地义的。我们可以说，假如儿童长大以后也为人父母，却不晓得也不感激自己的母亲一开始为他们的付出，那么这个社会一定有问题。我之所以这么说，并不是认为孩子应该感激父母对他们的孕育，甚至感谢父母合作建立家庭、管理家事。我关心的是，生产前及生产后的最初几周，甚至几个月内，母亲跟小宝宝之间的关系。我想请大家注意的是，平凡的好母亲在丈夫的协助下，仅仅是为她的小婴儿全然付出，就对个人和社会做出了伟大的贡献。

　　慈母的贡献不正是因为太伟大了，反而受到低估吗？如果我们承认这项贡献，那么我们就可以说，在这个世界上，只要你觉得自己还是个人，也看重这个世界，那么每个神智健全的人、快乐的人，都亏欠一个女人一份天大的恩情，因为在襁褓之初，我们甚至对依赖都还毫无概念的时候，就已经绝对的依赖母亲了。

　　我得再次强调，我们对母亲角色会如此肯定，既不是因为感激，也不是赞美，而是想要减少内心的恐惧。如果社会不能及时充分认可，每个人发育之初依赖母亲的这项事实，内心的恐惧就会产生阻碍，彻底妨碍我们的健康。如果我们对母亲的角色没有真正的认知，就会对依赖产生模糊的恐惧。这项恐惧有时会变成对所有女人的恐惧，或是对一个特定女人的恐惧，有时则会化为一种比较不容易辨认的形式，但总是涵盖了对支配的恐惧。

　　可惜，对支配的恐惧并不会带领众人避开被支配；相反的，这份恐惧将他们带往某个特定的或选择性的支配。没错，假如我们研究独裁者的心理，就会发现，除了其他因素之外，在他个人的奋斗里，他努力想控制潜意识里那个令他恐惧的女人的支配，想要借由接管她、代理她来控制她，并反过来要求她完全的臣服与“爱”。许多研究社会史的学者都认为，对女人的恐惧，正是造成人类群体看似不合逻辑行为的一个强大因素，但人们却很少对此追根究底。然而，当我们真的对每个人的过往追根究底，我们才晓得，对女人的这种恐惧，原来是不敢承认依赖的事实，也就是不敢承认襁褓之初对母亲的最初依赖。因此，我们有极好的社会理由，去研究婴儿与母亲的最初关系。目前，母亲在新生儿最初的生活中所具有的举足轻重的地位常常遭到否定。不仅如此，他们还说，最初几个月，小婴儿需要的只是身体的照护技巧，一个优秀的护士就可以做得跟母亲一样好。我们甚至发现，有人告诉母亲，她们必须为孩子善尽母职，这其实是对母亲最极端的否定，否定母亲天生就会“善尽母职”。大力鼓吹整齐清洁、提供卫生指示、提倡身体健康，这一类的事情总是一再介入母亲与宝宝之间，母亲们是不太可能一起站出来对这些干扰提出抗议的。总要有人替刚刚生下第一个或第二个小孩、而且必然还处在依赖状态的年轻母亲代言，这也是我写下这本书的原因，我希望支持她们信赖自己天生的本能，同时也向那些在父母与代理父母需要帮助时及时伸出援手的人致敬。