自闭症的一小段历史

　　20世纪，自闭症患儿的治疗方案令人震惊。

　　自闭症是一种最为常见又难以捉摸的心理状况，而有关自闭症的一切都存在争议。美国精神病学会（TheAmericanPsychiatricAssociation）——美国的保险公司是否对某种病症进行理赔，均由该组织决定——将自闭症划归为一种疾病。许多自闭症患儿的父母迫切希望找到治愈方法，但是，他们却被那些兜售伪科学药品并吹嘘药效的人当成了冤大头。还有其他不少人认为，相较于其他病症，自闭症是由于患者局限于自己的内心世界而无法遵从社会行为规范，因此绝对不是一种疾病，亦不需要寻求所谓的治疗方法。美国疾病防控中心（America’sCentresforDiseaseControlandPrevention）认为，在美国，每68个儿童中就有一个至少具有轻度自闭倾向。如果这一数据准确，那就意味着美国自闭症患者比犹太人还多。而这一观点也颇具争议。

　　逾10年前，史蒂夫?西尔伯曼（SteveSilberman）在硅谷为《连线杂志》（Wiredmagazine）工作，他对自闭症的兴趣正是在这段时期被激发的。他不时与一些软件工程师见面，这些人的孩子均患有自闭症；同时，他写了一篇题为《怪胎症候群》（TheGeekSyndrome）的文章，讨论孩子们扎堆患上自闭症的现象是否该视为一种巧合。而来自剑桥大学（CambridgeUniversity）的西蒙?巴伦-科恩（SimonBaron-Cohen）的研究成果却表明，事实并非如此。巴伦-科恩的团队证实，男性工程师的后代不太可能患有自闭症。在《Neurotribes》一书中，西尔伯曼进行了更深入的探讨。他追溯了有关自闭症的史前史，并有力地谈到，20世纪40年代，自闭症正式获得这一官方称谓，而此前相当长的时间内，它其实一直都存在。同时，他阐释道，如今自闭症看似相当普遍，实则完全是出于某些科学家的自以为是，以及他们异常的工作环境。

　　该书从18世纪伦敦南部的克拉彭广场（ClaphamCommon）夜游人亨利?卡文迪什（HenryCavendish）开始讲起。准确地说，他是一位痴迷于测量的贵族科学家。每晚同一时间，他都以同一路线在广场漫步；每天吃同样的餐点，穿同样的衣服，即使穿坏了也坚持让裁缝再做一模一样的。他避免与他人进行任何眼神交流。他在皇家协会（theRoyalSociety）的同事们发现，只有通过间接称呼他，他们才有可能让卡文迪什参与到对话中。但是，他只有在类似鸡尾酒会的场合才是个内向的人——他捐赠了一座图书馆，学者们可以自由借阅（此后他们借书也不再同他打招呼）；任何对其科学发现感兴趣的人，他都愿意把成果拿出来与之分享，其成果包括他发现的“易燃气体”氢，以及他对地球质量的准确估算（在家用自制的仪器测量而得）。

　　卡文迪什死了，这比自闭症被人类发现还早130年。但他的传记显示，这应该是一位自闭症患者。同样，尼科拉?特斯拉（NikolaTesla）的状况也是如此，他必须准确数出餐桌上咖啡杯的数量，否则坐在餐桌前会感到浑身不自在。还有保罗?狄拉克（PaulDirac），他的工作是预测“反物质”的存在性。由于不时冷落妻子（虽然其他人也常常这样），狄拉克面临着婚姻关系紧张的问题。于是，他建造了一个试算表，他可以向其中输入妻子的疑问，以确保自己回答得体，这种交流方式对狄拉克一家效果特别好。

　　尽管如今自闭症与非凡智力之间具有种种关联，但自闭症最开始却被认定为一种病态。在获得“自闭症”这个名字前，相关症状被视为儿童精神分裂症（hildhoodschizophrenia）。《Neurotribes》一书的核心，在于阐释了自闭症如何成为精神病学家为之斗争的产物，这些精神病学家迫切需要推进自身职业发展，就如同大屠杀（Holocaust）背景下所上演的情节一般。故事的主人公分别为为汉斯?亚斯伯格（HansAsperger）——他发现了亚斯伯格症候群，以及利奥?肯纳（LeoKanner）——1943年发表了一篇论文后，被普遍认为是自闭症的发现者。

　　亚斯伯格症候群已从最新版的美国精神病学教科书——《精神疾病诊断统计手册》（theDiagnosticandStatisticalManual）中被剔除。亚斯伯格症候群往往基于少量观察案例，因仅以那些拥有智慧大脑且性格古怪的人为研究对象而饱受诟病。然而，西尔伯曼先生指出，由于亚斯伯格的工作地点在纳粹控制下的奥地利，抱着让病患免于被杀的期望，他其实故意抬高了病人的才智。事实上，他的研究工作主要是基于许多资质平平的小孩。而那些深受美国工作经历影响的德国优生学家们，却将这些孩子比作“无用的行尸走肉”，认为对他们最大的善意就是终结他们的生命。在这场辩论中，亚斯伯格输了，但他仍坚持着这项研究工作。然而，其工作地点却阻碍着研究进度。他的书中有一张令人印象深刻的图片——在一次联合轰炸行动中，亚斯伯格的护士长在维也纳被活埋，而她正以双臂环抱的姿态，护着一位年轻病患。

　　冷漠的父母，自闭的孩子？

　　肯纳对这位德国同僚的研究很清楚，但他却不置可否。纳粹则将他70岁的犹太老母亲拖入了毒气室，并拆散了他的家族。在南达科他州（SouthDakota）的一个破落避难所工作了一阵后，他来到了巴尔的摩（Baltimore），这里也是自闭症首次被发现的地方。肯纳对自闭症研究怀有极大热情，并期望取得重大突破。他坚信，自己在该领域已经获得前所未有的全新发现，但其实压根算不上什么。对自己的理论怀有些许自负的心理多少还能体谅，但他却凭借一些不确切的证据继续推测——儿童患有自闭症是由于父母异乎寻常的冷漠所致。《时代》周刊（Timemagazine）登过一篇题为《冰冻娃娃》（FrostedChildren）的文章，专门讨论这种“孩童时期的类精神病患者”。直到几十年后，“冰箱妈妈”的污名才逐渐褪去。

　　自闭症随后的发展历史逐渐摆脱了肯纳的错误认识。用肯纳自己的话说，他不像某些医生那样尝试治疗这些自闭症患儿，他自己从不在患者身上使用牛角刺棒这类电击工具。西尔伯曼先生援引过一个案例——一个哭得停不下来的孩子，接受了电痉挛疗法后再也没能开口说话。这应该是他所有案例中听来最为可怕和阴郁的。幸好，此类疗法如今已基本被叫停。但螯合疗法、相关保健品、各类偏方和其他伪科学疗法仍充斥于自闭症领域。

　　要说《Neurotribes》一书的不足，小瑕疵还是有的。西尔伯曼先生仅关注最引人入胜的案例，而对于那些具有严重认知障碍的自闭症患者，他们需要的可能是终生陪护。但对于这类人，书中却言之甚少。亚斯伯格、肯纳及其后继者这一代人，经过反复研讨，最终确诊自闭症。或许今后，从自闭症领域还会分离出相互独立的病症。当前，对自闭症概念范畴的理解，还停留在对不同性格的人进行同样诊断的阶段，今后，这种状况或许会有所改善。不论自闭症的未来如何发展，有一点可以肯定，有关它的过去，西尔伯曼先生已经讲得明明白白。