《小别离》: 中产阶级的命门不是教育，是焦虑

　　三个孩子，三对伴侣，中产阶级的三种阶段

　　黄磊和海清是一对正宗的中产阶级夫妻，一位医生、一位公司高管，住着高档楼盘、开着凯迪拉克入门款，有一个不省心的女儿朵朵。

　　而当护工出身、要强到极点的社区医生朱媛媛，则有一个不成器的当的士司机的老公，处在中产阶级的下游，一心想让学霸女儿改写一辈子受欺负的命运，逆袭成功。

　　而暴发户汪俊则带着二婚待孕小（特指年龄小）老婆日夜和叛逆的儿子各种不妥。

　　三个家庭面临三个问题：朵朵面临的是“去留学还是不留”，学霸面临的是“想留，但你有没有资格（钱）留”，富二代面临的是“钱不是问题，但孩子愿不愿意留”。全剧由此展开，演绎出种种悲欢离合。

　　直到这时，你才真正意识到，原来早在中考时，孩子的留学就已成为当下中国家庭最重要的选择。是的，很早很早以前，富一代们就做了这样的选择。

　　“穷，就不配接受好的教育吗？”

　　这是微博上最热门的讨论，这是中产阶级的天问。这穷，当然仅仅是出于对新富阶层的对比，那好的教育后面引出来的最严酷的事实是“穷，你的后代就难以留在精英阶层”，这恰恰是中产阶级的父母最担心、最不能容忍的事。是啊，只有海清和黄磊扮演的董文洁和方圆这一代人才知道他们是如何胆战心惊地挤过考大学那个独木桥，成为中产阶级的一部分。

　　原著中的文洁是个小城女孩，她命运的改变有一半是依赖改革开放30年社会转型期所需要的巨量人才，更有一半依赖于自己的勤奋和能干。而明眼人一眼就明白的事实是，社会转型期的红利即将殆尽，阶层固化已然是趋势。

　　这些表象背后是集体焦虑

　　柳传志的女儿一统网络打车帝国，王健林的儿子成为举足轻重的网红，就像当年的日本，律师家庭下一代容易出律师，议员的家庭世代都是议员。家庭的见识与父母的选择在很大程度上决定了孩子的命运，这是《小别离》后面的深刻含义。中产阶级不是怕穷，他们是怕下堕，而中产阶级的命门也不是教育，是真正的集体焦虑。

　　《小别离》是这个时代难得的作品，因为它直视了我们共同的焦虑。

　　你是自认为生活得不错的中产阶级吗？但有时你是否觉得拥有的一切都脆弱得不堪一击？你侥幸赢得了自己这一代的生活，可有信心赢得下一代吗？……这是横亘在我们每一个人面前的问题，也是看《小别离》时的感叹：这表面风光但实际上千疮百孔的中年阶级生活……

　　但怎么办呢？谁让你遇上了这样一个时代。

　　必须得承认，每一个时代都有自己的情绪，而高速发展的时代里也许就注定了集体的焦虑。上世纪50年代美国人集体焦虑，90年代的香港人集体焦虑，所有经济高度发展的时代里人们都极度焦虑，因为选择太多，每一个选择都意味着将来生活形态的千差万别，责任太大，所以你无比焦虑。

　　著名心理学家罗洛梅安慰人们说，焦虑也并不是没有好处：“那是一种与创造性同在的情绪，而在这样的一个时代里，焦虑的人才是真正健康，恰当地感觉到时代脉搏的人。”

　　也就是说，时代里最聪明的人才会焦虑，最有才干的人才会焦虑。焦虑让人不快，让人煎熬，但也让人始终处于应激状态，更好地面对多变的挑战。

　　焦虑怎么办？所有的心理学大师都会告诉你适度焦虑的可贵，他是人类与生俱来的天分，只属于那些对于变化极度敏感，而且有能力对自己命运做出选择的人。

　　所以如果你焦虑，你应该庆幸你是这个时代的幸运儿，你不是那些对生活毫无选择的人，你是因为有选择而感到焦虑，这难道不应该为自己感到骄傲吗？

　　但过分的焦虑是不必要的，因为无济于事，我们注定只能肖焦虑共存，相融相合，带病生存，因为焦虑保护了你。

　　也许，我们应该做点什么了，比如像黄磊和海清一样抱头痛哭一场，比如像朵朵一样去写一个大IP，比如写下真正让你焦虑的清单，告诉自己哪些问题是能解决的，哪些问题是解决不了的，做出了选择不必后悔，因为那已经是你当下能做出的最好选择了。你必须告诉自己接受焦虑，就像你接受我们的时代，接受这时代给我们这一代人共同的好与坏。

　　你不是第一个，你也不是最后一个。小别离也好，大团圆也罢，没有胜利可言，挺住意味着一切。