原央广女主播的抑郁症日记：活得像行尸走肉

　　近年来，抑郁症成为热词，但公众对此的认知仍是一知半解。曾患抑郁症的原央广《中国之声》主持人蒋术，在新书《仿佛若有光：女主播抑郁症日记》中用47篇日记分享了她从抗拒、接纳、反思到痊愈的心路历程。

　　蒋术供图

　　原来重度抑郁是这样的

　　2014年7月2日，我被确诊为抑郁症，偏重度。

　　虽然我认识很多抑郁症患者，可是第一个重度抑郁症患者居然是我自己！因为对医生不信任，我拒绝接受治疗又换了家医院，结论是疑似重度抑郁！建议休假治疗，必须吃药。

　　我能睡觉，一天睡10个小时，虽然中途会断断续续地醒来，早晨也醒得很早，但我很少失眠。

　　我能社交：聚餐、聊天、应酬、开会、谈事儿，统统不在话下。

　　我能工作：写稿、主持、编辑，我都能干。

　　我能笑：大多数人觉得好笑的事情，我也觉得好笑。

　　只是，我的身体发出了警告。我常常会觉得喉咙里堵了东西。最初以为是咽炎，吃了咽炎片但不管用，而且不愿意说话。接着是肠胃，每天吃完了就吐，却吐不出什么，大多数时候是干呕。我的脾气变得越来越暴躁，我经常生自己的气，气完之后是深深的自责。

　　后来我开始抽烟、喝酒。抽烟是为了镇静，喝酒是为了哭。最初，喝酒对于催哭是有效的，喝多了之后能哭出来一点，可很快就无效了：流不出眼泪，心脏疼、头疼。

　　有一天醒来，我发现自己浑身都是伤：胳膊上一片青紫，腰背和大腿都很疼，膝盖破了。可我忽然发现那种疼痛让我觉得很舒服，我不自觉地去按压那些红肿的伤口，感受疼痛，我忽然觉得自己伤得还不够重、不够痛。

　　我终于去看了心理医生。我其实是想让医生告诉我：“你这只能算是心情不好，不是抑郁症。”我换了两家医院、三个医生，结论一致——抑郁症，偏重。医生给我开了文法拉辛胶囊。

　　抑郁症不是“作”的

　　确诊后，我花了至少三天才能接受。请了5天假，把药藏得妥妥帖帖，按时吃药。

　　起初，我不愿意穿彩色的衣服，只穿黑色，总觉得身边的人都死了。不愿拉开窗帘，不刷微信。

　　很快我就跟自己说：“不能这样。要起来，去吃饭，去上班，去社交。”

　　于是我尝试着拉开窗帘，穿色彩明艳的衣服，和朋友聊天。我不断地跟自己说：“要学会原谅自己、接纳自己。”

　　一点点承认失败、放过自己的过程，特别特别难。我觉得我对不起所有人，我辜负了一切，伤害了全世界。

　　我尝试向当事人道歉的方式，但大多数人都说：“啊？我不记得了。”“这有什么好道歉的？”“我们之间不存在原谅不原谅啊。”这种安慰反而使我更加挫败和难受，我觉得我的抱歉无人接纳。

　　有时候，这种自责会转换成仇恨，恨自己，也恨世界上为什么没有一个人可以原谅我？我总觉得可能自己不是得了抑郁症，而是得了一种间歇性精神病什么的。

　　经常不哭、不笑、不说话、不理人、不爱、不恨、不吃、不喝，我觉得自己活得像行尸走肉。我想起了南京那个被抑郁症折磨到自杀的女孩。于是，我开始刷她那个叫“走饭”的微博，忽然理解了她每天的折磨和孤立无依，我懂得她那时候有多么孤独、自责、渴望被理解而又多么胆怯。

　　那一刻，我终于明白抑郁症是一种生理疾病，而不是性格问题，更不是“作”和“闲的”。

　　无论我找了多少快乐的事情来分散精力，无论怎么鼓励自己“明天会更好”，我还是吃不下饭，还是想吐，还是提不起对任何东西的兴趣。

　　每个人都难免有被“卡住”的时候

　　我能清楚地意识到自己的自伤倾向越来越严重。在医院做的心理测试中，我所有的症状都是中度、重度或者极重，只有“恐惧感”是轻度。我不怕疼，不怕死，不怕孤独。我原本极没有安全感，现在却这样。

　　有时候很想示弱，说一大堆“我好累，我好希望被理解”之类的话，却不知道说给谁听。我常常想说：“没有人理解我，我只有在看‘走饭’的微博的时候，才觉得是有人能理解我的。”

　　经过这场病，我开始觉得听别人说话有多重要。哪怕他说得琐碎重复，我也要至少安静地听他说完。有时候，不需要安慰他，不需要鼓励他，不需要替他支着儿，只要好好听他说完。

　　想起以前也有个抑郁症的朋友，经常找我来倾诉，我当时觉得：“你这么聪明一个人，怎么会陷在这么小一个问题里出不来呢？”她那天哭着对我大叫：“好好好！你们都对！是！全都是我的错！好了吧！”我那时候还觉得她无理取闹，现在想想，觉得好抱歉，当时真是不理解啊。

　　后悔曾经那样对待我身边的朋友。我以为我在拼命给他们加油打气，我甚至用坚硬的语言想要把他们骂清醒……其实，都是因为我不理解。

　　心理医生说：“如果你想杀人，那么公序良俗会告诉你不能去杀，而心理医生会告诉你，不要因为这个想法而自责不已。”

　　每个人都难免有被“卡住”的时候，有时候自己能把自己拔出来，有时候要靠朋友，有时就只能靠医生和药物。