甲癌续集——放疗那些事儿

如果你们不怕我的放射性污染通过手机屏幕辐射你们，那你们就看吧……

哈哈哈！颤抖了有没有！有没有！

正文开始前，我先和大家解释一下“放疗”和“化疗”的差别：

1.“放疗”嘛就是放射性药物的疗法，一般通过放射性照射治疗杀死癌细胞；而“化疗”是通过口服、静脉注射等方法将化学药剂注入人身体内进行杀死癌细胞。所以“放疗”对人体的伤害程度肯定要比“化疗”小。

2.“放疗”比较适合局部的癌细胞扩散，比如甲癌的残余啊、鼻咽癌啊等等；“化疗”范围就广泛很多，可以达到全身，所以“化疗”通常给别人印象就是十分可怕，很多人做完化疗会脱发、骨骼疼痛、红细胞下降、抑郁……

3.“放疗”有些是不用住院的，我做的是碘131放疗，住了5天医院。但是“化疗”的话那就是没那么方便了，要看化疗的种类和病情的延续。

现在大家知道了吧，下次如果听到别人和你说“我要去做放疗”，千万不要问对方“什么时候去做化疗啊”……这在病人眼里是一句赤裸裸的诅咒啊！（人在生病的时候真的很脆弱的）

好了，简单的科普后，我要启动放疗过程了，部分桥段有点精分。

2.20-3.18放疗前的准备

由于碘131放疗的原理就是要让甲癌手术后的残余细胞再度活跃起来，所以抑制癌细胞的药物“优甲乐”就不能再吃了，需要停药1个月，让那些残余的癌细胞疯狂的在我体内寻找碘的足迹，它们越是找不到碘，放疗的作用越是好。

附图：由于我术中拆除的10颗淋巴结中有9颗癌转移，所以需要做放疗巩固手术成果。

然后问题就来了：

1.由于我的手术是甲状腺全切手术，等于我现在是一个没有甲状腺的人啊！！！大家小时候学生物的时候都学到过吧，甲状腺是协管人体激素分泌的最最最重要的腺体，没有甲状腺对人体激素水平影响非常巨大！

2.术后服用“优甲乐”第一是为了抑制残余的癌细胞扩散，第二也是取代了甲状腺在我体内的激素总管的地位。所以在放疗前停药的这一个月，可谓是什么都有可能发生啊！！！！

有没有天真可爱的网友问：什么是可能发生的事？

好，我来自问自答一下：

1.从轻的开始讲，激素紊乱以后，我会不停的发胖……OMG这应该是我第二最害怕的事了，医生会开“强的松”，一种又廉价副作用又超级大的激素药，谁吃谁胖20斤。

2.下一步就是激素紊乱带来的内分泌紊乱，果然我的例假没有如期而至，也很难受的，女人真的很奇葩，例假晚来几天都会很焦躁~~~~所以男性朋友，你们要对你们的女人好一点啊，毕竟你们是斗不过一个每月都要流大量血还活的跟只非洲豹一样精力旺盛得可以打死武松的物种的！！！

3.内分泌紊乱带来的就是我的精神状态了，一开始我一直说服我自己“我是一个乐观、积极、活泼、可爱、聪明”的人，但是从停药第三周开始我就有明显的甲减症状了——白天嗜睡、晚上多梦多到睡不安稳、全身性的水肿、情绪莫名的低下和焦虑……

4.由于我工作的特殊性，为了缓解我白天嗜睡的症状，我就不停的在商场的每层里逛，逮着认识的人就开始聊，从天到地，从南到北，不聊都不知道原来自己知识这等渊博！

哈哈哈哈！然后就是在各大品牌买东西，刺激自己的肾上腺素…至今还未敢打开app查看账单信息……

5.当然也有可能在停药的这一个月里，残余的癌细胞会转移到肺……因为我本身是因为癌细胞转移淋巴结过多（9/10的比例）才需要做放疗。如果转移到肺的话，那真的只能呵呵呵呵呵了。

6.但是这些都是身体上的折磨，最痛苦的折磨是我需要天天吃无碘盐，忌一切可能碘过量的的东西——牛奶类、海产品类、含碘量高的蔬菜、鸡与鸡有关的一切。所以从2月20日开始我每天每顿吃的东西几乎一样：早餐——蒸南瓜，一个鸭蛋；午餐——青椒、笋、猪肉丝、青菜类、胡萝卜炒在一起配一条鲫鱼；晚餐——时令蔬菜配鸭煲……吃了28天一样的饭和菜，这是一种折磨啊，同志们，你们能感觉到吗……

当然，自然赋予了我们聪慧，我们就一定有办法解决！哈哈哈哈哈哈！

针对问题1——每天起床照镜子，提醒自己“一定要努力增加激素分泌，不能靠激素药！！”在空余的时间去健身，增加有氧运动，提高心肺功能，也给肠道更多蠕动的机会。能不吃激素药就不吃！

针对问题2——每天喝一杯红豆煮薏仁汤，去掉身体多余的湿气，例假本来该来的日子之前一周服用红糖生姜水，暖宫又补血，并禁一切冰冷的东西：什么星冰乐啊、冰淇淋啊之类的。

针对问题3——每天称体重，记下自己体重的变化，医生复查时及时和医生沟通是否属于甲减期间的正常增重范围。睡眠尽可能规律，每天回忆自己的梦，在梦里放飞自己，减缓多梦引起的精神问题，时时赞扬自己，鼓励自己——想象力得多丰富才能每天睡9个小时做9个小时并且内容不同的梦啊！

针对问题4——增加自己说话的机会和频率，坚持白天不打一分钟瞌睡，提高晚上的睡眠质量，没事找事干，让自己忙碌起来！去别的店铺挑刺，提高反应能力，把问题在心里默默记下，事后回顾，提高记忆能力。账单问题尚未有解决之道……

针对问题5——关注自己呼吸的顺畅程度，是否有莫名的咳嗽和呼吸困难，并借用水冰月的手势保佑自己不会肺转移！

针对问题6——把鸭蛋想象成鸡蛋，把鲫鱼想象成石斑鱼，把红色类的蔬菜想象成虾，把黄色类蔬菜想象成蟹，每天都和自己说怎么天天吃海鲜，真过分！每天喝一杯热巧克力，另外一周抽一天吃一顿烤乳鸽解解馋，嘘~~~~~

所以，在我3月19日放疗前我的成果是：

1.在没有服用激素药的情况下增重8斤。94-102

2.例假没来，一直到重新服用优甲乐的第三天才姗姗来迟。

3.情绪基本在可控范围内，虽偶尔会有点低落。

4.逛遍了我工作场所内所有的品牌，还记住了她们每一个态度好的服务员和态度最不好的那张便秘脸。卡账未知……

5.至少在放疗前的最后一次检查，未发现肺转移，颈部仍有部分淋巴结残余癌细胞。

6.住院时医生没看我血液检查单就知道我贫血，吃的一脸菜色。

3.19-3.20入院准备放疗

我住院的时候心情是非常好的，内心os就是“总算等到放疗了”！丝毫没有任何心理负担……甚至于有点小期待……

3月19日那天早上9点抵达医院，交完7000的住院押金后，开启入院前的身体检查，反正做什么检查不重要，重要的是要空腹……真的很怕空腹啊！！！轮到我抽血的时候，护士问我：“你是放疗病人哦，你需要抽9罐血……”我当时的心情就是被扒光衣服和猩猩在马路上肩靠肩散步一样……我说我可能抽不出9罐那么多，她温柔的笑笑说：“没事啊，不够抽，就多扎几根血管呗……”意志力，真的是很厉害的，护士说完这句话我就调动身体所有的能量聚集到那根被扎的血管上，用尽所有的意念告诉它“你给我出9罐血！不然我不带你回家！”哈哈哈，在我的淫威下，那根血管果然勉勉强强凑了9罐出来……此处应有掌声！

不知道是不是饿的，心电图做出来是心率过缓

……饥饿真是我的死穴啊……

走进核素病房的一路简直就是鬼片现场，一个人都没有，一整幢楼都没有声音！

一直到护士台才感受人类的气息，被告知是3人一间房，走进病房，每张床之间都隔着厚厚的铁板，为了防止病人之间相互辐射。

开始放疗后，所有的探访都要使用视频探访，入狱的既视感有没有！

所以3月19日到3月20日下午13点之间是唯一的放风日，可以短时间出门，但不能太久。

护士时不时会来询问停药以后的情况，还要听2堂课：一堂是“碘131放疗时注意事项”；一堂是“碘131放疗后的注意事项”。反正你懂的，大概就是传销风格……

病房没有全身镜，只能跑到走廊大门照镜子……

哈哈哈哈哈，为什么会有我这么自恋的人存在！

好朋友们就像我要被关进去1个月一样给我送吃的，极大地促进了我和同房病友的感情，那天我就像圣诞老人一样把吃的、用的都分了一人一份。

3.20-3.24放疗

3月20日下午13:30护士锁住了所有可以出去的通道门，放疗正式开始了！我们被完全隔离起来了！！！！

全体门口站，等喝药

下午15:12：终于轮到我进去了，房间里没有人，只有这样一台机器，医生都是通过探头和话筒在另一个工作间指挥我。

拍这张照片的时候还被医生骂了，喝药都不正经……

这样一小杯就是15000元人民币啊！！！还是国产的！

我要喝的碘计量是125豪居里，（豪居里是放射性液体的计量单位，和毫升无法相互换算，大概就是图中的这水的1/3，其他都是矿泉水）为了防止浪费，喝完这样一杯，要往里面再倒2次矿泉水，才能把残余的碘喝干净。

在喝的过程中医生会提醒你一定要用吸管，不能一口饮，因为只要洒出一滴，那么一切就要重来。

大概看了一下，我的计量属于比较多的，只有在颈区有较多的淋巴转移，或者T4程度的腺外侵犯才需要75-125豪居里的计量，超过125豪居里的人很少。所以喝的时候我分外小心，默默收起了女汉子的形象，兰花指都要翘出来了。

要说味道嘛……真的是无色无味，脑内不禁浮现了砒霜……

喝完以后，我就是一个放射性肉体了，走哪儿，辐射就到哪儿，辐射距离大概有4米左右……自带蓝光，简直就是大型放射性武器！！！那一刻内心是丝毫不害怕的，莫名觉得自己好强大啊~~~毕竟不是谁都有机会成为一个放射性武器的！！！

科技电影主角瞬间上身！！

注意注意，这个蓝光只有在仪器下才看得到……不是某些同志们想象中那样肉眼就能看到的……

喝完后乖乖回病房，静静辐射那些被子、杯子、毛巾……也仔细回忆了那些曾经讨厌的人，真想把他们叫到跟前和他们亲密拥抱着交谈啊！！！！哈哈哈哈

后来在党的光辉下我放弃了这些污浊的思想，乖乖感受放疗后身体的变化——越来越嗜睡、越来越虚弱……

大概从喝完后的第一个晚上开始，身体就开始有明显的变化，总结起来就是——特别累，微浮肿。也正是在身体最虚弱的这几天我突然想明白曾经一直在追求的那些根本不需要的存在，果然在身体处在一种极端时，才能认清自己要什么。

唯一的对外窗口——取餐间，能看到外面的护士走来走去

之后的2天，除了吃饭有精神以外，其他时间都是一种“分分秒就能睡着”的状态，完全不分白天或黑夜。肌肉会有酸痛的现象但并不是特别明显，我的病友一直都很惊叹我的食欲，她们大多数连食欲都没有了，除了睡就是看我吃……

病房的伙食那是相当良心了！！还可以选~哈哈哈哈！！

服药后胃部会有不适，医生会开保护胃的西药

由于放疗对唾液腺的伤害非常大，所以除了定期服用酸不死人不偿命的维生素C片就要多吃酸的水果~~~多喝柠檬泡水……

这些规律一直到我拿到胸部CT结果前持续着，当看到我的左上肺隔膜有一颗结节时，我原本松散的心又悬了起来，这也很有可能是肺转移的前兆……

然后我冥思苦想，想了想入院的这几天都干了什么，能在短短一周长出一颗结节……视频咨询医生后，医生说要等3月24日全身扫描后的结果才能知道有没有肺转移甚至其他远处转移……

之后我只能凭借看看书冷静了，这时吃饭已经安抚不了我不安的心情了……我果然是一个有才学的女子啊！！！

有些精神好的病友在晚饭后，在走廊里跳起了广场舞……

在放疗时还有一项非常重要的事项就是——排泄，小的大的都算。每次排泄完都要盖上马桶盖冲3次，防止排泄物的放射性污染，还要勤洗澡勤洗头。

所有的垃圾都要分类存放，如有呕吐物或者女性例假留存物一定要放在这个防放射性污染的垃圾桶内。

在3月24日做全身扫描前需要喝番泻叶排干净所有的粪便，不然照出来小肠处全是蓝光……

番泻叶这个东西我本来不想写，太影响食欲了！

一开始我喝了一小包没有任何反应，心想这最猛的泻药不过如此，大概4个以后，我已经开始有想呕吐的感觉了……感觉肠道在跳街舞，而且是breaking的那种路数……然后就是不受控制的拉肚子，现在我懂得为什么医生让我们勤洗澡了，原来有深意！

3月24日，下午14:40，我走进了扫描室，理想状态是扫描20分钟，如果在扫描过程中突发任何情况就要加50分钟的断层扫描。躺上去开始扫描后，一开始很紧张，后来大概是时间太久了，就睡着了……

出院的时候扔掉了所有随身带来的物品（手机壳也未能幸免）

现在我正在家里接受隔离，活的像空巢老人一样，由于还要无碘盐1个月，所以三餐都需要家里人做好送进来，他们把饭菜放在客厅，等他们走了我出去取，每天除了睡觉就是打扫卫生，然后把所有的衣服翻出来重新挂一遍，归类一遍……看看无聊的综艺节目傻笑，坐在阳台晒太阳思考那些开心的、不开心的过去，有灵感就赶紧在键盘上写下来……

偶尔有心情玩个自拍

到下周吧~~基本解禁，只要回避孕妇和儿童，4月复出工作时基本和正常人无异。

这次放疗写的有点杂乱，对不住大家啊，将就看吧……

最后：

希望放疗结果是好的！

在我放疗期间，得知了几个熟人身患其他癌症的消息，希望他们都能顺顺利利度过这一关！

希望疾病越来越少。