这个美丽的小女孩只有6岁，叫小晗。她身体健康，不言不语，但是却承担着挽救整个家庭的重担。因为，她的弟弟得了一种非常奇怪的病，只有她，能救弟弟的命。
他叫小晨，小晗的弟弟。几年前，他出现
口腔溃疡，一家人都没觉得是个事儿。但随后发生的一切，让一家人花光了积蓄，内心经历了过山车一样的大起大落。
说起孙子的这个病，奶奶心疼得直掉眼泪。从8个月大开始，家人发现小晨特别容易
口腔溃疡，动不动嘴里就烂成一片，最严重的时候得依靠麻醉口腔才能进食。而且稍有风吹草动，还特别容易发烧、
咳嗽。四岁的孩子，已经上了三次手术台，几乎有四分之三的光阴都在医院里度过。一个问题始终折磨着这家人：孩子体质这么弱，究竟是被什么病魔缠上了？
四处求医，却始终治标不治本，小晨一家兜兜转转最终来到首都儿研所，找到血液科主任师晓东。师晓东，主任医师，主攻儿童再生障碍性疾病、儿童白血病以及造血
干细胞移植治疗儿童相关性疾病。师教授总结，来这儿的孩子，要么没病，要么就是大病。很不幸，小晨属于后者。经过诊断，孩子确诊为X连锁高IgM综合症，这是一种罕见的原发性免疫缺陷病。
反复出现口腔感染和上呼吸道感染正是免疫缺陷病的典型表现，随着时间发展，患者很可能因为严重感染和各种并发症夺去生命。既然自身的免疫系统出了问题，最好的办法就是重装系统，然后关机重启，更换一套健康的免疫系统。而这重装的唯一途径，就是造血干细胞移植。为小晨移植干细胞的，就是他的姐姐，小晗。
这是儿研所血液科一个神秘的地方，大家习惯叫做“移植仓”，医学术语叫层流洁净病房。移植仓里有若干密封的无菌小屋，进入房间的空气有一套特殊的通风系统进行消毒。干细胞移植前先要把患者自身的免疫系统完全破坏，等到新的干细胞输入时，才不至于排异，这段时间患者体内的白细胞数目接近于0，抵抗力极差，必须在层流病房这样的无菌环境中生活直到到骨髓恢复。
小晨被安排“进仓”，爷爷的心稍稍放下一些。爷爷每天一早负责送饭，从出租屋走到医院，得花一个半小时，为了省下两块的车钱。之后就一直在住院部楼下等着，等到晚饭时间再看孙子一眼，然后步行一个半小时回家。这两天太热，护士悄悄让爷爷进仓，一个人一杯水，看着孙子一坐就是一天。
买菜，洗衣，做饭，一家人的生活保障全落在这个86年的年轻爸爸肩上。由于儿子的衣食住行需要完全无菌，爸爸每天都用高压锅煮好饭菜密封好送到医院。晚饭时间，隔着一层玻璃，父子俩需要借助对讲机才能聊天。儿子近在咫尺，却不能摸一摸，抱一抱。
2017年6月15日，小晨和姐姐小晗的各项身体检查都没问题，造血干细胞移植终于要开始了。爷爷一早就守在移植仓外，里面是自己一手带大的两个孩子，心情复杂。
姐姐的造血干细胞就是借由这台机器被采集出来。过去患者和捐献者必须完全匹配才可以移植，找到合适的配型非常困难。师晓东团队采用的是当前最前沿的半相合技术，也就是把骨髓半相合匹配，也可以捐献。而且移植后出现严重的骨髓排异反应和各种并发症的概率大大降低。
全家人经过筛选，小晗和自己的弟弟小晨最匹配，决定由她给弟弟捐献。头一天医生在小晗的脖子上进行深静脉置管，打开一条采集的通道，这样她就能躺着挺过四个小时的采集，而成人一般是在手腕处下针。输出的血液经由机器分离，干细胞被单独提取出来，其余的血液被再次输回小晗体内，而在此过程中，护士每半小时就得给帖依晗补钙，以弥补迅速流失的钙质。
这次来北京是小晗第一次出远门，老家在河南信阳。她说北京一点不好玩，想回家。奶奶说，可不是吗，来了一个多月，每天就是出租房和医院两点一线，唯一的娱乐就是儿研所门口不远处的日坛公园。操作室里，小晗顺从着大人们的一切指令，但却始终不说话，她不太明白自己好好的，为什么也得扎针，奶奶一直拉着小孙女的手，俩人就这么对视，一会儿，眼眶都红了。
当天下午四点，姐姐的干细胞终于回输到了弟弟的血管里，师晓东说这是她最放松的时刻。而十五天后，就是她最紧张的日子。因为这是一个坎，排异反应高峰发作期就发生在这个时候。
家人暂时不想和小姐姐讨论这么沉重的话题。6岁半，被懵懵懂懂的带到医院，带进无菌仓抽血，看到弟弟也躺在里面。奶奶说自打换上了这身病号服，小晗就一直眼泪汪汪，既心疼弟弟，又委屈自己。
无菌室外，看着女儿的父亲，心里有愧疚，有希望。
接下来，就是两个星期在移植仓里漫长寂寞的等待，等待姐姐的健康干细胞在弟弟体内成活。爸爸负责每天给儿子下载各种动画片，妈妈在病房里负责衣食起居，除了吃饭睡觉，小晨的眼睛一刻都不离开屏幕。在这块逼仄的小空间里，孩子只有借由这块小小的屏幕，暂时逃离枯燥与
恐惧。
距离移植已经10天了，儿子体内的新细胞还是没有成活的迹象。隔着病房的玻璃，夫妻俩相视无言。
2017年6月27日，移植后的12天，爸爸来医院送饭，刚走到病房门口，就听大夫说儿子体内移植的细胞开始存活了。靠在门上，年轻的父亲终于开心的笑了。
父亲理了头发，准备迎接儿子的新生。师晓东主任担心的排异问题没有出现。有时治愈、常常帮助、总是安慰，医学的美好或许不单单是治愈疾病，而是给身处困境的人们带去信心和光亮。
面对镜头，大眼睛的小晨第一次比出了胜利的手势，他体内全新的免疫系统正在重建，姐姐小晗已经回到老家准备入学，9月份，将成为一名小学生。一家人的命运在这个夏天，在这个医院里悄悄拐了个弯。奶奶说：小女子是英雄，她小小的肩膀，担起了全家的重任。祝福小晨，祝福小晗，愿你们从此平安成长，快快乐乐。
健客－国家药监局认证的合法网上药店，致力于打造优质、低价、便捷的网上药店和做最值得信赖的智慧健康服务平台